新泽西州的雨总是带着一股洗不净的铜锈味，像是从生锈的铁轨上渗出来的，黏腻而沉重。托尼·索普拉诺坐在帕尔马餐厅那辆黑色的凯迪拉克里，车窗摇下一条缝，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面霓虹灯的光晕。他的手指无意识地在方向盘上敲击，节奏混乱，就像他此刻的思绪。顾问菲什·蒙塔纳刚走不久，那个总是笑眯眯的胖子，此刻在托尼的脑海里却像是一个逐渐收紧的绞索。菲什带来的不是建议，而是最后通牒：要么让家族成员彻底闭嘴，要么就让家族成员消失。

“这就是生意，托尼。”菲什当时说这话的时候，正优雅地切着一块三分熟的牛排，刀叉碰撞瓷盘的声音清脆得刺耳，“家庭是私事，生意是公事。当私事干扰了公事，公事就会吃掉私事。这是自然法则。”

托尼点燃了一支烟，烟雾在狭小的车厢里弥漫开来，呛得他咳嗽了两声。他想起昨晚家里的那场晚宴，母亲玛达·索普拉诺在餐桌上大声抱怨侄子安迪在赌场欠下的债务，声音尖锐得像指甲划过黑板。那一刻，托尼感到的不是愤怒，而是一种深入骨髓的疲惫。他看着坐在对面的妻子卡米拉，她低头摆弄着餐巾，眼神空洞。再看看儿子安东尼小和女儿梅德琳，他们正用手机刷着社交媒体，对周围即将崩塌的世界浑然不觉。这个家，曾经是他逃避黑道压力的避难所，如今却成了另一个需要他时刻提防的战场。

手机震动了一下，是克里斯打来的电话。托尼犹豫了一下，接了起来。

“老大，‘快乐’那边有点麻烦。”克里斯的声音有些急躁，背景里传来嘈杂的音乐声和女人的笑声，“那几个新来的小弟不太懂事，在俱乐部里惹事，还动了咱们的人。”

“处理掉。”托尼的声音平静得连他自己都感到害怕，“像处理垃圾一样。”

电话那头沉默了一秒，然后传来克里斯低沉的笑声：“放心，老大。就像你说的，清理干净。”

托尼挂断电话，将烟蒂按灭在满是烟灰的烟灰缸里。他知道，“处理掉”这三个字背后意味着什么。这意味着今晚会有血溅在帕尔马餐厅后巷的垃圾桶旁，意味着会有新的尸体被装进后备箱，意味着明天早上新闻里会出现一起普通的街头枪击案。而这一切，只是为了维护那个名为“家族”的虚妄荣耀。

他想起父亲乔·索普拉诺。那个男人曾告诉他，做老大的感觉就像是在悬崖边上跳舞，稍有不慎就会粉身碎骨。但父亲没说的是，当你跳得足够久，你就会忘记下面就是深渊，你会开始享受那种失控的快感。托尼发现自己已经很久没有做过梦了，或者说，他不敢做梦。每次闭上眼睛，看到的都是父亲那张冷酷的脸，或者是菲什那永远温和却让人毛骨悚然的笑容。

雨越下越大，雨刮器机械地摆动，发出“嘎吱、嘎吱”的声音，像是在倒数着某种倒计时。托尼发动了车子，引擎的轰鸣声在雨夜中显得格外孤寂。他必须去医院见弗洛伊德医生，那是他唯一的宣泄口。在弗洛伊德的诊疗室里，他可以卸下老大的面具，做一个脆弱的、困惑的、甚至有点懦弱的男人。但今晚，他连那个地方都不想去了。他害怕看到弗洛伊德那张平静的脸，害怕听到那句“托尼，你并不快乐”，那简直比任何仇家的子弹都要致命。

车子驶过熟悉的街道，经过那家曾经发生枪击案的便利店，经过克里斯被炸毁的公寓旧址，最后停在一座灯火通明的医院楼下。托尼坐在车里，透过雨幕看着医院大楼那惨白的灯光。他知道，无论他如何挣扎，如何试图在混乱中寻找秩序，他都已经深陷其中。黑道不是他选择的职业，而是他的宿命。就像这新泽西的雨，永远下不完，永远洗不净。

他拿出手机，拨通了菲什的电话。这一次，他没有犹豫。

“菲什，”托尼的声音沙哑，“你说得对。家庭是私事，生意是公事。但我有一个条件，今晚的事情，不要牵连到孩子们。他们什么都不知道，让他们保留那份无知，是我能给的最后的父爱。”

电话那头传来菲什轻柔而坚定的声音：“当然，托尼。我尊重你的决定。毕竟，这就是‘家族’的意义，不是吗？”

托尼挂断电话，靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，他仿佛听到了远处传来的警笛声，尖锐、悠长，穿透了雨幕，穿透了夜色，也穿透了他那颗早已千疮百孔的心。他知道，明天太阳升起时，一切都会照常进行，餐厅会开门，生意会继续，家族会继续运转。而他，托尼·索普拉诺，将继续在这条没有尽头的黑夜里，独自驾驶着这辆黑色的凯迪拉克，向着未知的深渊驶去。