凌晨三点，哈尔滨的寒风像无数把钝刀，刮过黑龙江科技大学老旧的教学楼外墙。林远缩在监控室的折叠椅里，手里捧着一杯早已凉透的速溶咖啡，盯着面前十六块分割的屏幕发呆。作为这所老牌工科院校保卫处新招的夜班保安，他的工作枯燥得令人发指——除了防止野猫翻墙进食堂偷吃剩饭，就是偶尔帮喝醉的醉汉找找宿舍楼。

直到那个异常信号出现。

那是凌晨三点十五分，七号屏幕的画面突然剧烈闪烁了一下。林远揉了揉干涩的眼睛，以为是自己熬夜太久产生的幻觉。但紧接着，画面并没有恢复正常，而是定格在了一个他从未注意过的角落——图书馆地下二层的废弃档案室门口。

那扇门在监控里是关着的，但在现实传说中，那里从来没人进去过。据说二十年前，一名教授在整理旧校史资料时突然失踪，从此那扇门就被封死，钥匙也被扔进了松花江。

林远皱起眉头，手指在键盘上快速敲击，试图调取该区域的实时监控。然而，屏幕上的光标却像被某种无形的力量牵引，缓缓移向了右下角的时间戳。那里的时间并不是跳动的数字，而是一个倒计时的红色秒表，正以每秒减少一秒的速度，无声地跳动。

30……29……28……

一种莫名的寒意顺着林远的脊椎爬上来。他下意识地看了一眼墙上的挂钟，分秒不差。这不是设备故障，这是有人在后台篡改了数据，或者……有什么东西在通过监控摄像头“看”着他。

15……14……13……

林远抓起桌上的对讲机，喉咙发紧：“控制中心，这里是监控室，七号区域信号异常，请求支援。”对讲机里只有刺耳的电流声，滋滋啦啦，仿佛有人在耳边低语。他犹豫了一下，还是决定起身去现场看看。反正这栋楼除了他，应该没有别人。

推开监控室厚重的铁门，走廊里的声控灯忽明忽暗，发出接触不良的嗡鸣。林远打开手电筒，光束切开黑暗，照亮了布满灰尘的地砖。空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着淡淡的铁锈气息。他放轻脚步，朝着图书馆方向走去。

图书馆的大门紧锁，但侧面的维修通道小门虚掩着。林远推门而入，手电筒的光扫过一排排沉默的书架，最终停留在通往地下的楼梯口。楼梯漆黑深邃，像一张吞噬光线的巨口。

他深吸一口气，迈下了第一级台阶。

脚下的水泥台阶发出空洞的回响，每一步都像是踩在心跳的节奏上。越往下走，空气越冷，冷得刺骨。林远的手心全是汗，他紧紧握着手电筒，指节泛白。当他走到地下二层时，那股铁锈味浓烈得让他几乎作呕。

前方，那扇斑驳的铁门赫然出现在眼前。门上没有锁，只有一块生锈的铭牌，上面模糊地刻着“档案重地，闲人免进”。

就在林远准备伸手去推门的时候，身后的楼梯口突然传来“砰”的一声巨响，像是有什么重物落地。他猛地回头，手电筒的光束扫过空荡荡的楼梯，什么也没有。但就在那一瞬间，他感觉到有一双眼睛，正从黑暗中死死地盯着他。

林远的心脏狂跳，他强迫自己转回身，手抵住了那扇铁门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，缓缓向内打开。

门后并不是堆积如山的档案袋，而是一条狭长的走廊，两侧挂着无数个老式的CRT显示器，屏幕全部亮着，闪烁着雪花点。而在走廊的尽头，坐着一个背影。

那是一个穿着灰色中山装的男人，背对着林远，正坐在一张旧书桌前，似乎在记录着什么。

“教授？”林远试探性地喊了一声，声音在空旷的地下室里回荡。

男人没有回头，只是手中的钢笔在纸上沙沙作响。那声音在寂静的空间里显得格外清晰，像是某种倒计时的一部分。

林远壮着胆子走近几步，借着显示器微弱的光，他看清了男人面前的纸张。那不是档案，而是一份监控日志。日志的日期，是今天。而上面的记录只有一行字：

“林远，于凌晨三点二十分，踏入禁区。”

林远猛地抬头看向墙上的电子钟，时间正好停在三点二十。他惊恐地发现，自己脚下的地面开始变得透明，透过地板，他看到了下面无数个相同的监控画面，而每一个画面里，都有一个和他长得一模一样的人，正惊恐地看着镜头。

就在这时，身后的铁门重重地关上了。那个背影缓缓转过头，那张脸竟然和林远一模一样，只是眼神空洞如死灰。

“欢迎加入，”男人微笑着，声音如同电流穿过脑海，“黑龙江科技大学监控，永不眠。”

林远想要尖叫，却发现自己的喉咙发不出任何声音。他的视野开始模糊，意识逐渐下沉，仿佛被吸入了那个深邃的监控屏幕之中。而在十六块分割屏幕的第七块里，一个新的画面出现了：一个年轻的保安坐在监控室里，正对着镜头露出惊恐的表情，而时间，重新开始跳动。