暴雨如注，敲打在落地窗上发出沉闷而急促的声响，将整座城市的喧嚣隔绝在外。工作室内的空气仿佛凝固，只剩下空调运作的微弱嗡嗡声和两人之间那令人窒息的沉默。齐司礼坐在宽大的真皮办公椅上，脊背挺得笔直，像是一尊精美却冰冷的雕塑。他的脸色苍白得近乎透明，额角渗出细密的冷汗，顺着凌厉的下颌线滑落，最终滴在领口那枚精致的银色领针上，泛起一丝寒光。
我站在办公桌前，手心全是汗，紧张得连呼吸都刻意放轻了。刚才那场突如其来的高烧来得猝不及防，烧得齐司礼意识有些模糊，连最擅长的魔法回路都变得滞涩难行。作为他最信任的助手，我看着他强撑着处理完最后一份文件，然后便再也支撑不住，瘫软在椅子里。此刻，他紧闭着双眼，长睫轻颤，似乎在努力压制着体内翻涌的热浪。
“出去。”他的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧保持着那惯有的冷傲与疏离，“别在这里碍眼。”
我没动，反而向前迈了一步。我知道现在的他处于极度脆弱的状态，任何离开都可能让他陷入更危险的境地。“齐司礼，你发烧很严重，体温已经超过了三十九度。”我蹲下身，试图去探他的额头，却被他猛地抬手格开。他的指尖冰凉，却用力得指节泛白。
“我说了，滚出去。”齐司礼睁开眼，那双平日里总是带着几分讥诮或淡漠的金瞳，此刻却蒙上了一层水雾，显得有些迷离。他咬紧牙关，胸口剧烈起伏着，似乎在忍受着极大的痛苦。那种痛苦并非来自外界，而是源自他体内失控的能量。作为拥有古老血脉的灵族，高烧往往伴随着力量的反噬，那种从骨髓里透出的灼烧感，足以让任何拥有强大魔力的人崩溃。
我深吸一口气，不再理会他的驱逐，而是伸手按住了他乱动的肩膀，试图让他平静下来。“你需要降温，不然魔法回路会烧毁你的神经。”我语气坚定，不容置疑。
齐司礼死死盯着我，眼中闪过一丝挣扎。他想维持那副高高在上的姿态，想把我推开，但身体的虚弱让他连抬起手臂的力气都没有。最终，他别过头，发出一声几不可闻的叹息，像是某种妥协，又像是绝望的认命。
“去……浴室。”他艰难地吐出两个字，声音轻得像是一碰就碎的泡沫。
我愣了一下，随即反应过来他的意思。浴室里有冷水，或许能帮他暂时压制住体内的燥热。我立刻起身，小心翼翼地扶起他。齐司礼的身体烫得惊人，贴着我的手臂时，那种滚烫的温度几乎要将我融化。他整个人几乎是挂在我身上的，双腿发软，根本使不上力。我搀扶着他，一步步走向浴室。每一步，我都能感觉到他的颤抖，那是灵魂深处因为痛苦而产生的战栗。
推开浴室的门，冷风扑面而来，与室内的闷热形成了鲜明的对比。我将他安置在洗手台前，打开冷水龙头，任由冰冷的水流冲刷着大理石台面。齐司礼靠在墙边，双手撑着洗手台边缘，指节因为用力而泛白。他低着头，金色的发丝湿漉漉地贴在脸上，遮住了半张脸，看不清表情。
“把衣服脱了。”我命令道，声音虽然温和，却带着不容拒绝的力量。
齐司礼的身体僵了一下，抬起头，那双金色的眼眸中充满了复杂的情绪。羞耻、愤怒、无奈，还有一丝深深的疲惫。他张了张嘴，似乎想反驳，但最终什么也没说。他只是默默地解开了衬衫的扣子，动作缓慢而僵硬。每解开一颗扣子，他的呼吸就沉重一分。当衬衫彻底敞开，露出里面精瘦却布满冷汗的胸膛时，我看到了那些因为魔力暴走而浮现出的红色纹路，像是一张张扭曲的网，蔓延在他的肌肤上，触目惊心。
我的心猛地揪紧了。
“趴下。”我扶住他的腰，让他上半身趴在冰冷的洗手台上。齐司礼顺从地趴了下去，脸埋在臂弯里，只露出后颈那截脆弱的脊柱。那上面的红色纹路在冷光的映照下显得格外刺眼，仿佛在无声地诉说着他此刻所承受的痛苦。
我拿起一条毛巾，浸在冷水里，拧干后轻轻敷在他滚烫的后背上。冰凉的触感让齐司礼浑身一颤，发出一声压抑的低吟。那声音很轻，却像是一把锤子，狠狠敲击在我的心上。
“忍一忍。”我轻声说道，手指隔着毛巾，缓缓在他背部打圈按摩，试图疏通那些紊乱的魔力。
齐司礼没有说话，只是紧紧抓着洗手台的边缘，指骨泛白。他的身体在颤抖，不是因为冷，而是因为那股正在被强行压制的力量。我能感觉到，体内的魔力像是一头被困住的野兽，疯狂地撞击着牢笼，试图冲破束缚。每一次冲击，都让他的身体剧烈痉挛，汗水顺着脸颊滑落，滴在洗手台上，溅起细微的水花。
时间仿佛静止了，只有窗外的雨声和两人的呼吸声交织在一起。我专注地按摩着，感受着掌心下那具身体逐渐从僵硬变得柔软。渐渐地，那些红色的纹路开始淡化，齐司礼的呼吸也平稳了下来。
就在我以为一切都要结束时，齐司礼突然发出一声闷哼。他的身体猛地弓起，像是最后一道防线被彻底击穿。那股积压已久的力量终于找到了出口，化作一道微弱却纯净的光芒，从他掌心溢出。光芒消散后，他整个人像是被抽干了力气，软软地瘫倒在我的怀里。
我连忙接住他，将他抱在怀里。他的脸埋在我的颈窝，呼吸温热而急促。
“……别动。”他低声说道，声音里带着一丝难得的虚弱和依赖，“让我……歇一会儿。”
我愣了一下，随即温柔地抱住他，轻轻拍着他的背。窗外的雨还在下，但室内的空气却不再那么凝滞。在这狭小的空间里，在这冰冷的瓷砖与温热的躯体之间，某种微妙而脆弱的平衡，悄然建立。