林予把手机屏幕按在桌面上，指尖还在微微颤抖。屏幕上那条刚刚弹出的热搜词条，像是一道刺眼的闪电，劈开了他原本平静无波的生活——#林予 被爆炒#。
这不仅仅是一个词条，这是一场席卷全网的风暴。就在半小时前，某不知名营销号发布了一段长达三分钟的视频，标题赫然写着《震惊！昔日天才编剧林予私下竟如此不堪，被资本大佬当狗玩？》。视频里，一个穿着黑色西装、戴着金丝眼镜的男人正居高临下地看着他，手指轻轻挑起他的下巴，眼神中透着一种令人窒息的掌控欲。虽然那个男人的脸被打上了马赛克，但林予认得那枚袖扣，那是沈氏集团总裁沈砚的定制款。
更可怕的是视频配文：“圈内人都知道，林予之所以能拿到那个百万级项目，全靠床上功夫。今晚，他将再次被‘爆炒’，你期待吗？”
“爆炒”这个词，在网络黑话里有着极其暧昧且羞辱的含义，暗示着被权力、被欲望反复碾碎、玩弄。林予感到一阵恶寒从脊椎窜上头顶。他明明记得，昨晚那场酒局后，他只是礼貌地与沈砚道别，甚至连肢体接触都未曾有过。是谁剪辑的视频？是谁在背后推波助澜？
门铃突然响了，急促得像是催命的鼓点。
林予深吸一口气，抓起外套裹紧自己，试图遮住身上那件因为昨晚熬夜改稿而显得有些凌乱的衬衫。他走到猫眼前，心跳如雷。门外站着的人影高大挺拔，即便隔着门板，也能感受到那股迫人的压迫感。
“林予，开门。”声音低沉，带着不容置疑的威严。
是沈砚。
林予的手僵在半空，犹豫了整整十秒钟，最终还是拧开了门锁。他不能报警，现在网上全是这种污蔑，如果报警，只会让事情闹得更大，甚至可能被对方反咬一口说诬陷。他需要解释，需要在这个该死的舆论场里找回一点清白。
沈砚走进公寓，随手关上门，动作优雅却带着一种侵略性。他摘下墨镜，那双狭长的凤眸里并没有林予预想中的愤怒或戏谑，反而是一片深不见底的幽暗。
“你看了热搜？”沈砚问，语气平淡得像是在讨论天气。
林予咬着唇，强装镇定：“沈总这是何意？这段视频显然是恶意剪辑，我想您应该知道，我从未做过任何违背道德的事。如果您是为了炒作，这种低级手段未免也太……”
“低级？”沈砚轻笑一声，一步步逼近。随着他的靠近，林予本能地后退，直到背部抵上冰冷的墙壁。退无可退。
沈砚单手撑在林予耳侧的墙壁上，形成一个绝对的禁锢姿态。他低下头，鼻尖几乎要碰到林予的额头，温热的气息喷洒在林予苍白的脸上。“林予，你以为这是炒作？如果是炒作，我会让你上热搜第一，而不是让你现在连门都不敢出。”
林予瞳孔微缩：“那这是什么意思？那些评论……那些‘爆炒’的言论……”
“是我让人做的。”沈砚直起身，从口袋里掏出一部手机，点开一个后台界面，递给林予看。
屏幕上显示着数十个正在被封禁的营销号，以及一份刚刚发布的声明草稿。声明的内容直指视频发布者造谣，并附上了昨晚监控录像的完整原片——视频中，沈砚确实在酒局后送了林予回家，但全程保持着礼貌的距离，甚至在林予下车时，还帮他扶了一下车门。
“真正的‘爆炒’，不是被人误解，而是被人无视。”沈砚的声音冷了下来，“有人想毁了你，想让你背上‘靠身体上位’的脏名声，这样你就再也接不到任何正规剧本，只能任人宰割。但我沈砚的人，不这么玩。”
林予怔住了。他看着沈砚，脑海中那些混乱的思绪开始慢慢清晰。原来，这不仅仅是一次恶意的造谣，而是一场精心策划的围剿。而沈砚，不仅没有趁机落井下石，反而利用自己的资源，迅速切断了谣言的源头。
“为什么？”林予声音有些沙哑，“我们甚至算不上朋友。”
沈砚看着他，眼神复杂，似乎有一闪而过的温柔，但很快被冷漠覆盖。“因为你的剧本，我很喜欢。而且，我不喜欢我的东西被别人碰脏。”
他说完，从口袋里掏出一张名片，扔在林予胸口的衬衫上。名片上只有一行字：沈氏娱乐，首席创意顾问。
“今晚八点，来我办公室。我们需要谈谈新剧本的合作细节，以及……如何彻底粉碎那些躲在阴沟里的老鼠。”沈砚转身向门口走去，背影挺拔如松。
走到门口时，他停下脚步，侧过头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“对了，林予。‘爆炒’这个词，既然被他们用了，那我们就换个说法。以后，你就说是被我‘独家收藏’。你觉得，哪个更让你舒服？”
门轻轻关上，房间里只剩下林予一个人。他低头看着胸口的名片，心脏依然在剧烈跳动，但那种窒息的恐惧感已经消散大半。窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在“独家收藏”四个字上，泛起微光。
他拿起手机，看了一眼那条依然挂在热搜上的词条。评论区依旧喧嚣，但很快，新的评论开始涌入：“沈氏娱乐刚发了声明，澄清了视频造假！”“我就说林予那么清高的人怎么可能做那种事！”“沈总霸气！支持沈总！”
林予嘴角微微上扬，露出一丝苦涩却又释然的笑。这场风波或许还未完全平息，但他知道，自己不再是一座孤岛。在这个光怪陆离的名利场里，被“爆炒”或许是一种痛苦，但能被强者“收藏”，似乎也是一种另类的救赎。
他整理了一下衣领，将名片小心翼翼地收进钱包。明天，又是新的一天。而这一次，他要握紧手中的笔，写出属于自己的反击。