暴雨如注，敲打着老旧公寓的玻璃窗，发出令人牙酸的噼啪声。林远坐在电脑前，屏幕的冷光映在他苍白的脸上，那双布满红血丝的眼睛死死盯着屏幕中央的一个黑色文件夹。文件夹的名字很古怪，用一种扭曲的字体写着：《1000部拍拍拍未八勿入免费》。
这名字俗气得令人发指，透着一股廉价盗版网站的味道。然而，就在十分钟前，林远因为失眠，漫无目的地在暗网深处徘徊，鬼使神差地点击了一个随机链接，便跳出了这个页面。页面背景是一片死寂的黑，只有那个文件夹在微微闪烁，仿佛在呼吸。
“免费？拍拍拍？”林远嗤笑一声，手指悬在鼠标左键上，“现在的诈骗手段真是越来越具有艺术感了。”
他本打算直接关掉网页，但指尖却像被某种无形的力量牵引，轻轻一点。没有弹窗广告，没有病毒警告，屏幕只是黑了一瞬，随后弹出了一个简陋的文本框，只有一行字：【第一幕：镜中人。是否开始？】
林远皱了皱眉，心里升起一股莫名的寒意。他是个唯物主义者，一名专门修复老旧胶片档案的数字化工程师，见过太多骇人听闻的数据篡改案例，却从未见过如此纯粹的“恶趣味”。出于职业好奇，也或许是深夜的孤寂让他渴望一点刺激，他鬼使神差地按下了回车键。
屏幕瞬间亮起，不再是之前的黑色，而是一段模糊不清的监控录像。画质极差，噪点密布，时间戳显示是今晚，地点则是……林远的公寓楼道。
林远猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他冲到窗边，透过雨幕看向外面的黑暗，楼道里的声控灯确实坏了好久，但监控录像里的画面却清晰得可怕。视频里，一个黑影正站在他家门口，手里举着一部老式摄像机，镜头正对着门缝。
“恶作剧？”林远深吸一口气，强迫自己冷静下来。他掏出手机，试图拨打物业电话，却发现信号格显示为“无服务”。与此同时，电脑屏幕上的视频进度条在快速倒退，倒带声尖锐得如同指甲刮过黑板。
视频倒带结束后，画面重新播放，但内容变了。这次是在他的客厅。视角来自天花板的角落，那是他刚刚安装的一个智能摄像头，但他从未打开过实时查看功能。画面中，林远正站在窗前，背对着镜头。而在他身后不到半米的地方，站着一个穿着红色雨衣的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，看不清五官。
林远浑身僵硬，血液仿佛在这一刻冻结。他缓缓转过身，客厅里空无一人，只有窗外风雨交加的呼啸声。他颤抖着看向摄像头，那红色的指示灯正闪烁着微弱的光芒，像一只窥视的眼睛。
“谁？出来！”他吼道，声音在空旷的房间里回荡，却得不到任何回应。
就在这时，电脑屏幕上弹出了第二个文件夹：《1000部拍拍拍未八勿入免费_第二幕》。下面有一行小字：【你看到了什么，它就记录什么。但如果你回头看，它就会靠近。】
林远感到一阵强烈的眩晕，理智告诉他这一切都是高科技的投影或者某种心理暗示，但身体却本能地想要逃离。他抓起外套，冲向门口。然而，当他把手放在门把手上时，他发现门锁不知何时已经反锁，而且是从外面锁上的。
他疯狂地拧动门把手，却纹丝不动。就在这时，门缝底下缓缓渗进一股红色的液体，伴随着一股浓烈的铁锈味。那不是血，而是录像带磁带融化后的油污。
“未八勿入……”林远喃喃自语，脑海中闪过那个诡异的名字。“未八”……“未”是未来，“八”是发散，勿入……不要进入？还是说，“未八”是一个代号？
突然，房间里的灯全部熄灭，只有电脑屏幕还亮着。屏幕上不再是监控画面，而是一段正在录制的实时视频。视频里，林远正惊恐地看着镜头，而在他身后的阴影里，那个穿红雨衣的女人正一步步逼近，她的脸逐渐清晰，竟然和林远有着七分相似，只是嘴角咧开到一个人类无法达到的弧度，露出了满口尖锐的黑牙。
林远不敢回头，他能感觉到身后的空气变得粘稠而寒冷。他死死盯着屏幕，看着屏幕里的“自己”被那个女人掐住脖子，掐得窒息，眼球暴突。而现实中，他感到一只冰冷的手真的搭在了他的脖子上。
“你……是谁……”他艰难地从喉咙里挤出几个字。
女人没有说话，只是将脸贴在他的耳边，用一种湿润而滑腻的声音说道：“我是你未完成的第八千次拍摄。你忘了吗？你为了那部‘完美’的电影，出卖了所有的灵魂。”
林远的大脑一片空白。他想起了十年前那场大火，想起了那些失踪的演员，想起了他为了追求极致的真实，在暗网深处许下的诅咒。他以为那是艺术，却没想到那是交易。
“拍拍拍……”女人轻笑着，手中的力道逐渐收紧，“现在，该轮到你入镜了。”
电脑屏幕上，那个文件夹的数量开始疯狂跳动。从1，到100，到1000，最终停在了一个红色的数字上：【当前拍摄：第1001部。状态：进行中。】
林远想要尖叫，却发不出任何声音。他的视线开始模糊，身体逐渐僵硬，仿佛变成了一尊雕塑。他最后的意识，是看到屏幕上的自己，竟然在微笑，那个笑容僵硬而扭曲，就像视频里那个红雨衣女人一样。
雨还在下，敲打着窗户，像是在为这场未完的拍摄伴奏。公寓里恢复了死寂，只有电脑风扇还在嗡嗡作响，屏幕上的视频还在继续录制，记录着一个空荡荡的房间，和一把倒地的椅子。而在硬盘的深处，一个新的文件夹悄然生成，名字依旧是那串俗气而恐怖的字符，只是前面的数字，变成了1001。
免费的东西，往往是最昂贵的。而一旦踏入，便再无退出之路。林远终于明白，那个“未八勿入”的真正含义：未完成的第八重境界，禁止进入，因为一旦进入，你将不再是你，而是成为镜头下永恒的素材，永远徘徊在光影之间，不得超生。
而在城市的另一端，另一个失眠的年轻人，正漫无目的地在网络上点击着，他的手指，也即将触碰到那个黑色的文件夹。故事，才刚刚开始。