霓虹灯在积水的柏油路上晕染成一片光怪陆离的紫红色，像极了林远此刻混乱又狼狈的心情。他低头看了看手里那束已经有些蔫了的红玫瑰，花瓣边缘泛黄，像是他这十年来的感情生活——看似热烈，实则早已失去了水分和生机。
林远，三十五岁，某互联网公司中层，相貌平平，身材微胖，穿着并不合身的廉价西装。在这个看脸的时代，他就像是一块放在货架最底层的打折面包，无人问津，偶尔有人瞥一眼，也只是因为想找个便宜货凑合填饱肚子。但林远心里藏着一个秘密，或者说，一个执念。
那个叫苏婉的女人，是他大学时的白月光。十年前的那个雨夜，苏婉在车站回头看了他一眼，眼神清澈如泉，说了一句：“林远，等我回来。”然后她就消失了。这一等，就是十年。十年里，林远相亲了无数次，被拒绝了无数次，直到今天，苏婉突然回来了。
不是通过电话，也不是通过邮件，而是直接出现在了他常去的那家破旧咖啡馆里。她穿着干练的风衣，眉眼间多了几分成熟的风韵，但那双眼睛，依然清澈。
“我回来了。”苏婉笑着说，语气轻松得像是在说今天天气不错。
林远的手抖了一下，滚烫的咖啡溅在手背上，他却感觉不到疼。心脏剧烈地跳动，仿佛要撞破胸膛。他想问为什么，想问这十年去了哪里，想问有没有想过他。但他什么也没说，只是点了点头，像个拙劣的小丑。
从那天起，林远的生活彻底乱了套。苏婉回来了，但身边多了个高富帅男友。那个男人开跑车，穿名牌，举手投足间尽是优雅。相比之下，林远就像个格格不入的配角。但他没有放弃，或者说，他不敢放弃。因为他知道，苏婉心里还有他，哪怕只是一丝微弱的火苗。
第一次求婚，是在公司楼下。林远攒了一个月的钱，买了一枚并不昂贵的钻戒，在众目睽睽之下单膝跪地。结果，苏婉的男友走过来，冷冷地看了一眼，然后拉起苏婉的手，转身离开。围观的人群发出一阵哄笑，林远低着头，感觉脸上火辣辣的疼，那枚钻戒滚落在地，沾满了泥土。
第二次，是在苏婉生日那天。林远订了整个餐厅的包厢，准备了盛大的烛光晚餐和一场小型音乐会。然而，苏婉迟到了两个小时，最后发来一条短信：“抱歉，工作忙，改天吧。”林远坐在空荡荡的餐厅里，看着烛光一点点熄灭，就像他一点点熄灭的希望。
第三次，第四次，第五次……每一次求婚都像是一场精心策划的闹剧。林远学会了用各种方式表达爱意：在苏婉楼下站了一整夜，只为给她一个惊喜；在她生病时，熬了一整夜的粥，亲自送到她公司门口；在她遇到困难时，默默伸出援手，却从不求回报。
然而，每一次都失败了。苏婉对他客气而疏离，总是微笑着说：“林远，谢谢你，但我现在不想谈恋爱。”或者：“我们只是朋友。”
第十次，林远喝醉了，在酒吧里抱着吉他，唱了一首苏婉最爱的情歌。唱到动情处，泪水模糊了视线。苏婉路过，停下脚步，听了一会儿，然后拍了拍他的肩膀：“林远，你很好，但你不是我要找的人。”那一刻，林远觉得自己的心碎了，碎成了一地渣滓。
第二十九次，林远试图用金钱打动苏婉。他包下了她最喜欢的画廊，买下她心仪已久的画作。苏婉却皱起了眉头：“林远，你以为爱是可以用钱买到的吗？”林远愣在原地，看着那幅画，突然觉得它如此刺眼，仿佛在嘲笑他的无知和卑微。
第四十九次，林远病倒了。高烧不退，意识模糊。苏婉来看他，坐在床边，喂他吃药。林远在半梦半醒间，抓住苏婉的手，喃喃道：“婉儿，别走。”苏婉轻轻抽回手，眼神复杂：“林远，你该醒了。”
第六十六次，林远开始怀疑自己。他问镜子里的自己：你到底在追求什么？是一个幻影，还是一个不可能实现的梦？朋友劝他放弃，说苏婉已经有了新生活，他应该向前看。林远沉默不语，只是在深夜里，一遍遍翻看他们大学时的照片。
第八十八次，林远决定不再花哨。他买了一件朴素的衬衫，做了一桌简单的家常菜，邀请苏婉来家里吃饭。苏婉来了，吃着林远做的菜，脸上露出了久违的笑容。饭后，林远鼓起勇气，说出了那句藏在心里十年的话：“婉儿，我喜欢你，从大学到现在，从未改变。”苏婉沉默了很久，最后说：“林远，你值得更好的。”
第九十九次，林远几乎要放弃了。他觉得自己像个疯子，一个为了一个不可能的人，疯狂了十年的人。他准备搬离这座城市，去一个没有人认识他的地方，重新开始。
第一百次，是在一个普通的清晨。林远醒来，发现枕边放着一封信。信是苏婉写的，里面没有长篇大论，只有一句话：“林远，我等你。”
林远拿着信，手在颤抖。他冲出家门，跑向苏婉的家。一路上，他想起这九十九次的失败，那些嘲笑，那些冷漠，那些绝望。但他没有停下脚步，因为他知道，这是最后一次机会。
他站在苏婉家门口，深吸一口气，按响了门铃。门开了，苏婉站在那里，微笑着看着他。林远拿出那束已经有些蔫了的玫瑰，单膝跪地，这次没有观众，没有喧嚣，只有清晨的阳光洒在他们身上。
“婉儿，这是最后一次，也是唯一的一次。如果你拒绝，我就真的走了。”
苏婉看着他，眼中闪烁着泪光。她伸出手，轻轻摸了摸林远的头，然后点了点头。
“我等你，等了十年。”
林远抬起头，泪水模糊了视线。他终于明白，爱情不是单方面的付出，也不是执念的坚持，而是两颗心的相互靠近。这第一百零一次，不是求婚，而是重逢。