江城的雨季总是来得猝不及防，像极了林浅此刻混乱的心绪。
窗外的雨点疯狂地敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，试图掩盖屋内令人窒息的沉默。茶几上的咖啡已经凉透，表面结了一层薄薄的油脂，倒映着天花板惨白的灯光。林浅坐在沙发的一角，双手紧紧攥着那杯早已不再温热的瓷杯，指节因为用力而微微泛白。
对面坐着的是顾言洲，那个她爱了整整七年，却怎么也走不近的男人。
顾言洲穿着那件熟悉的深灰色衬衫，袖口随意地挽起，露出线条流畅的小臂。他正低头看着手中的文件，眉头微蹙，神情专注而疏离。对于林浅来说，这种专注比任何冷漠都更让她感到刺痛。因为她知道，这份专注永远不属于她，至少在这一刻，不属于她。
“浅浅，”顾言洲终于放下了文件，声音低沉而平稳，听不出任何情绪，“我们要谈谈。”
林浅的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手狠狠攥住。她深吸了一口气，试图让自己看起来平静一些：“好。”
顾言洲抬起头，那双深邃如潭水的眼睛直视着她。在这一瞬间，林浅仿佛看到了多年前那个在图书馆角落里，对她羞涩一笑的少年。那时的阳光正好，透过树叶的缝隙洒在他的肩头，整个世界都变得柔软而明亮。
然而，现实总是残酷的。
“我要去国外了。”顾言洲淡淡地说道，仿佛在说一件与自己无关的小事，“为期三年。”
林浅的瞳孔微微放大，手中的杯子差点滑落。三年？这三个字像是一道惊雷，在她耳边炸响。她张了张嘴，想要说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
“为什么？”她终于挤出了两个字，声音沙哑得连自己都感到陌生。
顾言洲沉默了片刻，目光落在窗外连绵不断的雨幕上：“家里安排的联姻对象也在同一个城市，我想避开一些不必要的麻烦。而且，那边的项目对我很重要。”
林浅苦笑了一下。原来，在顾言洲的世界里，她只是一个需要被避开的“麻烦”，或者更准确地说，是一个无关紧要的存在。他从来没有真正了解过她，就像她从未真正走进过他的心一样。
“所以，你就打算这样悄无声息地离开？”林浅的声音带着一丝颤抖，“连一句正式的告别都没有？”
顾言洲皱了皱眉，似乎对林浅的反应感到有些不解：“浅浅，我们之间一直很清楚。我是你哥的朋友，你是林家的女儿。我们之间不可能有任何越界的关系。现在我要去追求我的事业，这有什么错？”
有什么错？林浅在心里反问。七年青春，无数次的默默守候，难道就抵不过一句“不可能”吗？
她站起身，走到窗前，看着玻璃上倒映出的自己苍白而憔悴的脸。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是她此刻无法抑制的泪水。
“顾言洲，”她轻声说道，“你有没有想过，也许我一直都在等你回头看我一眼？”
顾言洲没有说话，只是静静地坐在沙发上，等待着她的下文。
林浅转过身，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸条。那是她花了整整一年时间，从各种书籍、电影、歌词中搜集来的句子，每一句都承载着她对他无声的爱意。她原本打算在他生日那天交给他，告诉他，即使不能拥有，也希望他能知道，在这个世界的某个角落，有一个女孩，深深地爱着他。
但现在，一切都结束了。
她将纸条递给顾言洲：“这是一份礼物，算是我送给你的告别礼。里面有一句我很喜欢的话，我想让你记住。”
顾言洲接过纸条，疑惑地打开。纸条上只写着一行字，字迹清秀而坚定。
他扫了一眼，眉头微挑，随即露出了一个意味深长的笑容。那笑容里带着一丝玩味，也带着一丝林浅从未见过的温柔。
“十二个字，”顾言洲轻声念道，“‘愿你三冬暖，愿你春不寒’。”
林浅愣住了。她没想到顾言洲会立刻认出这句诗，更没想到他会露出这样的表情。
“林浅，”顾言洲放下纸条，站起身走到她面前，居高临下地看着她，“你真的以为，我不懂你的心意吗？”
林浅的心跳漏了一拍：“你……你说什么？”
顾言洲伸出手，轻轻抚摸着她的发丝，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝：“这七年，我每一次出差，每一次加班，每一次拒绝你的示好，都是在逼自己放下。我以为只要我不回应，你就会慢慢忘记。但我错了，我低估了自己的感情，也低估了你坚持的勇气。”
林浅的眼泪终于忍不住夺眶而出。她不敢相信眼前的一切是真的，不敢相信自己等待了七年的答案，竟然如此突然地降临。
“那为什么……”她哽咽着问道。
“因为我怕，”顾言洲的声音低了下来，带着一丝不易察觉的脆弱，“我怕一旦我承认，就会失去你。我怕我的事业、我的家族，会拖累你。我怕给不了你想要的生活。”
他顿了顿，从口袋里掏出另一张纸条，递到林浅面前：“其实，我也写了一句给你。我想在你离开前，亲口告诉你。”
林浅颤抖着手接过纸条。上面写着另外十二个字，每一笔每一划都力透纸背，仿佛用尽了所有的力气。
顾言洲握住她的手，十指相扣，温度透过掌心传递过来，温暖而真实。
“林浅，”他看着她的眼睛，一字一句地说道，“‘余生请多指教，我想陪你’。”
窗外的雨声似乎小了一些，屋内弥漫着一种前所未有的宁静与温馨。林浅靠在顾言洲的怀里，听着他沉稳的心跳声，感觉整个世界都安静了下来。
原来，浪漫不仅仅是鲜花和巧克力，更是两颗心在漫长的等待后，终于找到了彼此。
那句十二字的浪漫句子，不再是单方面的守望，而是双向奔赴的承诺。
从今往后，风雨同舟，不离不弃。
林浅闭上眼，嘴角扬起一抹幸福的微笑。她知道，从这一刻起，她的世界不再只有孤单，还有顾言洲。
而那句十二字的浪漫句子，也将成为他们爱情故事中最美的注脚，永远镌刻在彼此的心间。