暴雨如注，敲打着老旧公寓斑驳的窗棂，发出令人烦躁的噼啪声。凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了那些永远理不清的乱码。陈默盯着电脑屏幕上那张惨白的文档界面，手指悬在键盘上方，微微颤抖。屏幕上只有一行孤零零的标题：《2017中文字字幕66页》。这不是一个正常的文件名，至少在他记忆中，自己从未创建过这样的文件。

他是自由撰稿人，靠接一些冷门的外文资料翻译和校对为生。今晚，他原本只是在整理一个来自海外论坛的匿名数据包，里面塞满了各种加密的压缩包和损坏的视频片段。就在十分钟前，他试图用一款老旧的解码器强行打开其中一个名为“final_cut_2017”的隐藏文件时，屏幕突然闪烁了一下，随即弹出了这个名为《2017中文字字幕66页》的TXT文档。

起初，陈默以为这只是某个编剧留下的粗糙草稿。他随手点开，却发现里面并没有完整的故事情节，而是一行行破碎、重复、甚至带有明显逻辑错误的对话字幕。

“……别回头……”

“……它在看着你……”

“……六十六页，是终点，也是起点……”

这些句子像是被某种精神错乱的意识撕裂后重新拼凑起来的，每一个字符都透着股说不出的阴冷。陈默皱了皱眉，揉了揉酸涩的眼睛，准备关闭文档去睡觉。就在这时，文档末尾突然自动滚动起来，速度极快，仿佛有什么东西正在强行往里输入文字。

陈默愣住了，他的键盘并没有被触碰，鼠标也静止不动。屏幕上的光标疯狂跳动，新的文字一行接一行地涌现，速度快得惊人，却又奇异地保持着某种韵律。

“你看到了吗？”

“这是第65页的残留。”

“还有最后一页，你打算怎么填？”

一股寒意顺着陈默的脊椎直冲头顶。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他环顾四周，狭小的出租屋里除了电脑风扇的嗡嗡声，一片死寂。窗外雨声依旧，但此刻听起来却像是无数人在低声耳语。他强迫自己冷静下来，重新坐回椅子上，盯着那行新出现的字。

这不是病毒，至少不像普通的计算机病毒那样具有破坏性。它更像是一种……邀请。或者说，是一种诅咒。

陈默深吸一口气，将鼠标移向“保存”按钮。他想先备份这个文件，然后再尝试追踪来源。然而，就在他的指尖即将触碰到鼠标的瞬间，文档里的文字突然停止了滚动。取而代之的，是一个闪烁的输入框，光标静静地停在那里，仿佛在等待他的回应。

陈默咽了口唾沫，颤抖着敲下了一个问题：“你是谁？”

回车键按下的瞬间，屏幕黑了一下，随即恢复。文档内容清空，只剩下两行字：

“我是你遗忘的记忆。”

“翻开第2017页，或者，成为第66页。”

陈默的心脏剧烈跳动起来。2017年，那是三年前。三年前的一个雨夜，他的未婚妻林浅在一次车祸中失踪，至今下落不明。警方认定她已死亡，但陈默始终不信。这三年里，他疯狂地寻找线索，翻译各种外文资料，希望能找到哪怕一丝蛛丝马迹。而这个文件，竟然提到了2017年。

他鬼使神差地开始在文档里搜索“林浅”。没有任何结果。但他注意到，文档的页数显示为“66/66”。这意味着，这确实是一份只有66页的文件。那么，“第2017页”是什么？

突然，电脑主机发出一阵过载的轰鸣声，风扇转速飙升，发出尖锐的啸叫。屏幕上的文字开始扭曲、变形，原本清晰的宋体字变成了某种扭曲的符号，像是古老的象形文字，又像是某种不可名状的涂鸦。陈默惊恐地发现，这些符号竟然在慢慢汇聚成一张人脸——那是林浅的脸，苍白、扭曲，嘴角咧开到一个夸张的弧度，眼神空洞而绝望。

“陈默……”

一个沙哑的声音从电脑扬声器里传出来，带着明显的电流杂音，却又清晰得令人毛骨悚然。

陈默猛地拔掉电源线，屏幕瞬间熄灭。房间陷入一片黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电照亮他惨白的脸。他大口喘着粗气，浑身被冷汗浸透。刚才那一定是幻觉，是过度疲劳导致的神经衰弱。他这样告诉自己，试图说服自己。

他颤抖着手重新插上电源，开机。电脑重新启动，桌面壁纸依然是那张熟悉的星空图。他点开回收站，没有那个文件。他打开浏览器历史记录，也没有搜索过任何相关的关键词。一切似乎都从未发生过。

陈默松了口气，自嘲地笑了笑。果然是太累了。他起身走向厨房，想倒杯水冷静一下。就在经过书桌时，他的余光瞥见显示器角落。

屏幕并没有完全黑下去，而是处于休眠前的最后状态。在那个漆黑的背景中，赫然显示着一行淡灰色的水印字样：

“第66页已读。剩余页数：0。”

陈默僵在原地，血液仿佛在这一刻凝固。他缓缓转过身，看向书桌。那台已经关机的电脑，屏幕边缘竟然渗出了一丝暗红色的液体，顺着机箱的缝隙滴落在地板上，发出“滴答、滴答”的声音。

而在地板的血迹旁，静静地躺着一张泛黄的纸页。那是一张从旧笔记本上撕下来的纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着一行字，正是他刚才在文档里看到过的最后一句话：

“当你读完这行字，第67页开始了。”

陈默低下头，看着那张纸，上面的字迹正在慢慢变红，像是刚刚用鲜血写就。他想要尖叫，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。窗外的雷声轰鸣，掩盖了他心底深处传来的、来自三年前的那个雨夜，车轮碾过水洼的巨响。

他终于明白，《2017中文字字幕66页》不是文件，而是一份契约。而他，刚刚签下了名字。