深夜十一点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林远抹了一把脸上的雨水，拖着沉重的步伐走向那栋老旧的居民楼。他的手机屏幕还亮着，上面显示着一条刚刚收到的短信：“欢迎加入27福利免费院，今晚八点，不见不散。”
这条短信是半小时前突然出现在他手机里的，没有署名，没有来源号码，就像是从虚空中凭空诞生的一样。林远是个普通的社畜，在一家濒临倒闭的广告公司做设计，生活像是一潭死水，日复一日地重复着枯燥与乏味。他本想直接删除这条骚扰短信，但鬼使神差地，那个“27福利免费院”的名字像是有某种魔力，死死地勾住了他的好奇心。更重要的是，他在短信下方看到了一张缩略图，虽然模糊，但他一眼就认出了那是自己失踪了三年的青梅竹马——苏浅。
林远站在27号公寓楼的门口，楼道里的声控灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。这里是他曾经租住过的地方，三年前因为经济危机被迫搬离，没想到再次回来，竟是为了这个诡异的邀请。他深吸一口气，推开那扇锈迹斑斑的铁门，沿着昏暗的楼梯向上走去。每走一步，脚下的木板都会发出令人牙酸的吱呀声，仿佛在警告他不要继续深入。
四楼，404室。门牌上积满了灰尘，门缝里透出一丝微弱的暖黄色灯光，在这阴冷的雨夜中显得格外诡异。林远抬起手，犹豫了片刻，最终还是轻轻敲响了房门。
“进来吧，门没锁。”一个熟悉又陌生的声音从门内传来，带着一种奇异的磁性，让林远的心脏猛地收缩了一下。
他推开门，一股淡淡的薰衣草香气扑面而来，瞬间驱散了楼道里的霉味。房间不大，但布置得极其温馨，暖黄色的灯光洒在白色的墙壁上，角落里摆着一盆生机勃勃的绿萝。最让林远震惊的是，房间中央的沙发上，坐着一个女人。她穿着一件米色的针织开衫，手里捧着一杯热茶，正是苏浅。
“苏……苏浅？”林远的声音有些颤抖，不敢相信自己的眼睛。
苏浅抬起头，露出一个温婉的笑容：“好久不见，林远。我知道你会来。”
“你不是……”林远的话卡在喉咙里，脑海中闪过无数个疑问：你消失了三年，为什么在这里？这个“27福利免费院”到底是什么地方？
苏浅放下茶杯，指了指房间角落的一张书桌，上面放着一本厚厚的笔记本。“过来看看这个。”
林远疑惑地走过去，翻开笔记本。第一页写着一行字：“27福利免费院，专治人间疾苦，免费赠送遗忘的记忆。”
“这是什么意思？”林远皱起眉头。
苏浅站起身，走到窗前，看着外面连绵不绝的雨水：“三年前，我生了一场重病，医生说我的记忆会逐渐衰退，直到彻底消失。为了对抗这种绝望，我创建了这个地方。在这里，人们可以交换记忆，或者，重新体验那些被痛苦包裹的美好瞬间。”
林远愣住了，他想起三年前苏浅突然搬走，自己曾疯狂地寻找她，却一无所获。原来，她是为了保护他，不让他看到自己逐渐崩溃的样子。
“那这条短信……”
“是我发给你的。”苏浅转过身，眼神中带着一丝悲伤，“我发现我的记忆开始模糊了，我害怕忘记你，忘记我们在一起的日子。所以我需要你的记忆作为锚点，来确认我的存在。林远，你愿意把你的记忆分给我一部分吗？作为交换，我会让你重新看到三年前那个最快乐的夏天。”
林远看着苏浅，心中涌起一股复杂的情绪。恐惧、疑惑、思念交织在一起。他想起自己这三年来浑浑噩噩的生活，想起对苏浅深深的愧疚。如果这真的是一个陷阱，他或许会失去更多；但如果这是真的……
“如果我不愿意呢？”林远问。
苏浅笑了，笑容中带着一丝凄凉：“那你就可以离开，回到你那个枯燥的生活里，继续做你的社畜，忘记我，也忘记那个夏天。但是，林远，你真的想忘记吗？”
林远沉默了。他回想起大学时，他们一起坐在天台上看星星，苏浅指着银河说，每一颗星星都是一个故事。那时候的阳光，微风，还有苏浅眼中的光芒，是他生命中最璀璨的记忆。
“如果给了你记忆，我会怎么样？”林远问。
“你会变得轻松，不再有那些沉重的负担。你会忘记痛苦，只留下美好。”苏浅轻声说道，“但代价是，你会逐渐忘记我的存在，直到我们在人群中擦肩而过，互不相识。”
林远看着窗外漆黑的夜空，雨点敲打着玻璃，发出清脆的声响。他深吸一口气，做出了决定。
“我加入。”
苏浅眼中的光芒瞬间明亮起来，她伸出手，轻轻握住了林远的手。刹那间，一股暖流从手心传遍全身，脑海中涌现出无数片段：阳光下的操场，图书馆里的书香，还有苏浅回头时那灿烂的笑容。这些记忆如同潮水般涌入，将他淹没。
“欢迎来到27福利免费院。”苏浅轻声说道，“在这里，我们可以免费获得快乐，但也需要付出代价。你准备好承担了吗？”
林远点了点头，感受着脑海中那些温暖而明亮的记忆，心中涌起一股前所未有的平静。他知道，从这一刻起，他的生活将不再平凡。而这一切，才刚刚开始。
窗外的雨渐渐停了，云层中透出一丝微弱的月光。27号公寓楼的灯光依旧温暖，仿佛在黑暗中点亮了一盏希望的灯。林远不知道未来等待着他的是什么，但他知道，他不再孤单。在这个充满秘密与交易的世界里，他找到了属于自己的归属。
“那么，”苏浅微笑着说，“让我们从那个夏天开始吧。”