江城大学的深秋总是带着几分萧瑟，尤其是当北风吹进老旧的教学楼，顺着斑驳的楼梯爬上来时，那种透骨凉的寒意便顺着裤管往上窜。302寝室就位于这栋废弃感十足的文科楼顶层，走廊尽头的尽头。墙皮脱落得像是一块块陈年的伤疤，头顶那盏接触不良的日光灯偶尔发出“滋滋”的电流声，像是某种垂死挣扎的昆虫。

对于林默来说，搬进302是他大学生涯最大的错误，也是最正确的决定。

错误的理由是这里穷。穷到连空调都成了摆设，穷到每晚不得不裹着三条被子瑟瑟发抖。正确的理由是，住进这里的人，每一个都像是从异次元空间掉下来的怪胎。

“都说了，别碰我的泡面！这是特制的麻辣牛油底料，加了九种草药，你这一铲子下去，我今晚的‘通灵仪式’就毁了！”

一声凄厉的惨叫划破了寝室的宁静。说话的是住在下铺床铺靠窗位置的苏小满，一个染着粉色头发、整天抱着塔罗牌不撒手的神秘少女。此刻，她正瞪着那双画着浓重眼线的大眼睛，看着站在她床边的室友。

站在她床边的，是陈默，也就是林默。陈默手里还端着那个被翻倒的塑料碗，一脸无辜地看着满地流淌的红油，那油花在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽，仿佛某种活物在蠕动。

“我只是想帮你尝尝咸淡……”陈默小声辩解，心里却在骂娘。他实在无法理解，为什么有人能把一碗几块钱的泡面吃出祭品的感觉。

“咸淡？你管这叫尝咸淡？你这是谋杀！”苏小满跳下床，也不管脚上穿着的卡通拖鞋，抓起桌上一张皱巴巴的塔罗牌，指着陈默的鼻子，“今晚的星象不对，水星逆行，土星压顶，你这动作破坏了整个寝室的风水磁场！今晚谁也别想睡好觉！”

住在对面床铺的王胖子，也就是王浩，此时正戴着耳机，沉浸在游戏的厮杀声中。他对这边的争吵充耳不闻，手指在机械键盘上敲得噼里啪啦作响，嘴里还含糊不清地念叨着：“团战！跟团！辅助保我！”

而坐在书桌前那个戴着厚底眼镜、背对着门口的男生，则是寝室里的学霸兼冷面杀手，李哲。他正埋头在一本厚如砖头的《量子力学导论》中，对周围的混乱视若无睹，仿佛整个世界只剩下他和他手中的公式。

林默叹了口气，从衣柜里翻出一块抹布，蹲下身开始清理地上的红油。作为302寝室唯一的“正常人”——如果忽略掉他偶尔会对着空气自言自语的怪癖的话——他觉得自己简直就是个保姆。

就在这时，寝室的门突然被敲响了。

“咚、咚、咚。”

节奏缓慢而沉重，每一声都像是敲在人的心坎上。

寝室里的声音瞬间静止。王胖子摘下了耳机，苏小满停止了抱怨，连正在翻书的李哲也停下了手中的笔。三人同时转头，看向那扇掉漆的木门。

林默站起身，拍了拍手上的灰尘，心里莫名有些发毛。这栋楼的保安大爷早就退休了，这栋楼里除了他们四个，还有谁会在晚上九点敲302的门？

“谁啊？”林默试探性地问了一句，声音有些干涩。

门外没有回答，只有一阵风吹过走廊的呼啸声，夹杂着某种类似纸张翻动的沙沙声。

苏小满的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着手指向门口：“别开！我刚才算了一卦，今晚有‘不干净’的东西来借火。”

“借火？”王胖子嗤笑一声，虽然嘴上不屑，但身体却下意识地往后缩了缩，“你是说隔壁宿舍那帮搞化学实验的？”

“不，”李哲突然开口，声音清冷而平静，“是‘它’。”

所有人的目光都集中在了李哲身上。他缓缓转过头，镜片后的双眼深邃如潭，嘴角勾起一抹难以捉摸的微笑：“302寝室有个传说，你们知道吗？”

“什么传说？”林默问，手心已经渗出了冷汗。

“每隔十年，302寝室会迎来一位特殊的客人。这位客人不是活人，也不是死人，而是……”李哲顿了顿，目光扫过林默，最后定格在那扇门上，“一段被遗忘的记忆。”

话音未落，门锁突然自己转动了起来。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的寝室里显得格外刺耳。

门缓缓打开，门外空无一人。只有走廊尽头的那盏路灯，忽明忽暗地闪烁着，投下一片斑驳的影子。而在门口的地垫上，静静地躺着一封信。

信封是泛黄的牛皮纸，上面用钢笔写着一个名字：林默。

林默感觉心脏猛地收缩了一下。这个名字，是他从未告诉过任何人的秘密。

他颤抖着手捡起那封信，拆开一看，里面只有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：

“欢迎回家，室友。”

苏小满倒吸一口凉气，王胖子手里的游戏手柄掉在了地上，李哲则推了推眼镜，低声说道：“看来，我们的故事，才刚刚开始。”

窗外的风更大了，卷起地上的落叶，拍打着玻璃窗，发出“啪啪”的声响，像是在为这场未知的冒险伴奏。302寝室的灯光依旧昏黄，但在那光影交错的角落里，似乎有什么东西，正悄然苏醒。