深夜十一点半，出租屋里的空气粘稠得仿佛能拧出水来。窗外是城市永不熄灭的霓虹，窗内只有老旧电脑风扇发出的嗡嗡声，像是一只垂死昆虫的喘息。陈默盯着屏幕上那个名为“320电影网”的简陋页面，手指无意识地敲击着键盘边缘。这网站长得寒酸，没有任何广告弹窗，也没有那些花里胡哨的推荐算法，只有一片死寂的黑底白字，和一个搜索框，孤零零地悬在页面中央，像是一口深不见底的井。
他是个被行业抛弃的编剧，曾经的得意之作被资方改得面目全非，如今只能靠接一些廉价的短视频剧本维持生计。失业的第三个月，他在一个冷门论坛的角落里捡到了这个链接。据发帖人说，这里能找到所有“消失”的电影，包括那些从未公映的、被禁的、或者根本不存在于任何数据库里的作品。陈默起初只当是猎奇者的呓语，直到他鬼使神差地在搜索框里输入了自己从未公开过的初恋女友的名字——林浅。
回车键按下的那一刻，屏幕闪烁了一下。
原本空白的页面迅速刷新，跳出了一部电影的条目。海报是一张泛黄的照片，照片里的女孩穿着白色的连衣裙，站在一片油菜花田中，笑容灿烂得刺眼。电影名赫然写着：《遗忘的夏天》。陈默的呼吸瞬间停滞，心脏剧烈跳动，几乎要撞破胸膛。那是他和林浅唯一一张合影的背景，也是他心底最深的秘密，从未对任何人提起，甚至连记忆都开始模糊的边缘。
“这不可能……”他喃喃自语，声音干涩沙哑。手指颤抖着点击“播放”。
没有加载进度条，画面直接切入。镜头摇晃，像是手持拍摄，画质粗糙得如同上世纪九十年代的录像带。画面中出现了一个背影，瘦削，穿着蓝色的工装，正弯腰在田间劳作。那是林浅。陈默死死盯着屏幕，眼眶发热。随着镜头拉远，他看到了自己。年轻的自己，手里拿着一台早已淘汰的DV，正对着镜头傻笑。
“嘿，林浅，看这里！”屏幕里的陈默大声喊道，声音透过老旧的扬声器传出来，带着电流的杂音，却真实得令人心碎。
林浅回过头，风吹乱了她的头发，她笑着骂了一句脏话，然后伸手抢过摄像机。画面天旋地转，最后定格在一张模糊的笑脸上。
陈默瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。这段视频，他从未见过，也从未录制过。他清楚地记得那天，他的DV电池在中午就耗尽了，根本不可能拍到下午的这一幕。除非……这段记忆被篡改了，或者，这段影像来自另一个维度。
就在这时，屏幕上的画面突然静止，随后开始倒带。速度快得惊人，从黄昏到白天，从白天到黑夜，最后回到了视频开始的瞬间。这一次，镜头没有对准林浅，而是转向了田埂的另一侧。那里站着一个男人，穿着黑色的雨衣，戴着口罩，手里拿着一把黑色的长伞。男人缓缓抬起头，虽然隔着屏幕，陈默却能感觉到对方正透过镜头，直勾勾地盯着他。
那是一张没有五官的脸，光滑如镜，反射着陈默此刻惊恐的面容。
陈默猛地拔掉网线，电脑屏幕瞬间黑了下去。房间里陷入死一般的寂静，只有他自己粗重的呼吸声。他喘着气，环顾四周，熟悉的出租屋，堆积的外卖盒，闪烁的路由器指示灯。一切正常，仿佛刚才的一切只是幻觉。
他安慰自己，这只是某个黑客的恶作剧，或者是利用大数据拼凑出的虚假影像。他站起身，想要去厨房倒杯水冷静一下。然而，当他经过书桌时，目光扫过那台黑屏的电脑显示器，动作僵住了。
在黑屏的倒影中，他清晰地看到，那个穿着黑色雨衣、戴着口罩的男人，就站在他身后的角落里。
陈默浑身血液冻结，僵硬地转过身。身后空空如也，只有那扇半开的窗户，风吹得窗帘猎猎作响。他长舒一口气，自嘲地笑了笑，看来是真的压力太大了，开始出现幻视。他走向厨房，打开水龙头，清凉的水流冲刷着手掌，让他稍微恢复了些许理智。
回到书桌前，他犹豫片刻，还是重新插上了网线。既然已经看到了，他就想知道更多。也许这只是个高明的AI生成程序，也许这背后隐藏着什么惊人的秘密。他重新打开浏览器，输入“320电影网”。
页面依旧简陋，黑底白字。搜索框里自动填入了他刚才输入的名字。
他深吸一口气，没有点击搜索，而是开始在搜索框里输入新的名字。这次，他输入了自己的名字：陈默。
回车键按下。
页面刷新。
《陈默的一生》。
陈默瞳孔骤缩。他颤抖着点击播放。画面依旧是粗糙的颗粒感，但这一次，视角是第一人称。他看到了自己坐在电脑前，穿着那件洗得发白的灰色T恤，神情紧张地盯着屏幕。
屏幕里的“陈默”，缓缓抬起头，看向镜头，嘴角勾起一抹诡异的微笑。
“你终于来了。”屏幕里的陈默开口说话了，声音清晰，没有任何杂音。
陈默猛地后退，椅子翻倒在地，发出一声巨响。他看向现实中的自己，双手颤抖，脸色苍白。屏幕里的陈默站起身，走出画面，镜头随之移动，扫过房间，最后定格在陈默此刻惊恐的脸上。
“这不是电影，”屏幕里的声音变得低沉而冷漠，“这是直播。而你，是主角。”
陈默想要关掉电脑，想要逃离这个房间，但他发现自己的身体无法动弹。一股无形的力量将他牢牢束缚在椅子上。屏幕上的画面开始快进，他看到自己的一生如走马灯般闪过，童年的欢笑，少年的叛逆，成年的挣扎，以及此刻的恐惧。
而在每一个画面的角落，那个穿着黑色雨衣的男人始终站在那里，静静地看着他，像是在审视一件即将完工的作品。
突然，屏幕黑了下来。
紧接着，一行血红色的字幕缓缓浮现：
“第三幕，结束。感谢观看320电影网。”
与此同时，陈默听到门外传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏缓慢，却沉重得如同心跳。
“陈默先生，”门外传来一个熟悉的声音，那是他自己的声音，“开门，该拍下一场了。”