林默盯着屏幕上那行鲜红的网址，指尖在鼠标左键上悬停了足足三秒。

窗外是凌晨两点的暴雨，雨点像无数细小的鞭子抽打着玻璃，发出令人心烦意乱的噼啪声。出租屋里弥漫着一股泡面发霉后的酸腐气，昏黄的台灯光晕勉强照亮了桌面上那一堆凌乱的草稿纸。作为一名十八线扑街网文作者，林默已经三天没有截稿了，更糟糕的是，他的银行卡余额已经不足以支付明天的房租。

“33电影网。”

这个名字透着一股诡异的陈旧感，像是上世纪九十年代小作坊里刻录出来的盗版光盘封面。没有精美的UI设计，没有复杂的导航栏，只有一个简单的黑色背景，中间漂浮着这几个宋体字，下面连一个搜索框都没有。

林默本来只想随便找个地方打发时间，顺便看看有没有能抄……不，借鉴的灵感。他记得刚才在某个匿名论坛上看到有人吐槽，说这个网站里有一些“不该存在”的电影片段。好奇心像猫爪子一样挠着他，他鬼使神差地敲下了回车键。

页面加载的速度快得惊人，甚至没有缓冲的转圈动画。

紧接着，屏幕黑了一下，随即跳出一部黑白影像。画质粗糙，颗粒感极强，像是用老式胶片相机偷拍下来的。画面中是一个狭小的走廊，墙壁斑驳，一盏昏黄的吊灯在头顶摇摇欲坠。

林默皱起眉头，这种低劣的画质和毫无逻辑的剧情，连他写的三流爽文都不如。他正准备关掉网页，目光却猛地凝固在画面中央。

那是一个穿着红色雨衣的小女孩，背对着镜头，手里提着一个破旧的布偶熊。她站在走廊尽头的一扇木门前，那扇门半掩着，里面漆黑一片，仿佛能吞噬一切光线。

“这场景……”林默的心脏猛地收缩了一下。

这太熟悉了。

这是他上周刚写崩的一个悬疑章节里的场景。主角被困在老宅走廊，身后有脚步声，面前有一扇打不开的门。他当时因为卡文，随手涂鸦了一个草图，连构图都记得清清楚楚。

“巧合？绝对是巧合。”林默干笑了一声，试图用理性说服自己。但他颤抖的手指已经无法从鼠标上移开。

就在这时，视频里的小女孩突然动了。

她没有回头，而是缓缓地、僵硬地转过头，看向镜头。那张脸没有五官，只有一片平滑的皮肤，就像未完成的黏土人偶。然而，就在这一瞬间，林默听到了声音。

不是从电脑音箱里传出来的，而是直接在他的脑海深处响起。

“作者，你为什么不让我开门？”

林默吓得猛地从椅子上弹起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他环顾四周，狭小的出租屋里空无一人，只有窗外的雨声依旧喧嚣。

“幻觉……一定是太累了产生的幻觉。”他喘着粗气，坐回椅子上，手心全是冷汗。他强迫自己看向屏幕，想看看那视频是不是已经播完了。

然而，视频还在继续。

那个无脸女孩伸出一只苍白的手，轻轻推开了那扇木门。门后不再是黑暗，而是一间明亮的书房。

林默的呼吸几乎停滞。

那是他的书房。

书桌上摆着他喝剩的半杯咖啡，旁边是摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了废稿。甚至，连台灯倾斜的角度都一模一样。

女孩走进了画面中的书房，径直走向书桌。她拿起那本笔记本，翻到了最新的一页。

林默下意识地低头看向自己桌上的笔记本。

最新的一页上，原本是一片空白。但此刻，那上面正缓缓浮现出一行血红色的字迹，像是有人拿着看不见的笔，一笔一划地写上去的：

“你想活下去吗？”

林默感觉一股寒意从脚底直冲天灵盖，全身的汗毛都竖了起来。他想尖叫，想逃跑，但身体却像被冻结了一样，动弹不得。他的目光死死地盯着屏幕，看着那个无脸女孩抬起头，虽然没有眼睛，但他能感觉到，她在注视着自己。

屏幕上的画面突然切换，变成了实时监控的视角。

林默惊恐地发现，监控画面里的视角，正是他现在所在的位置。镜头似乎隐藏在他台灯底座的一个微小缝隙里，正冷冷地记录着他此刻惊恐万状的表情。

“这不是电影。”林默的声音沙哑得连自己都听不清，“这是直播。”

“33电影网”的字样在屏幕角落闪烁了一下，随后，一行小字浮现：

“第四十九次尝试。失败。重置。”

世界瞬间陷入黑暗。

当林默再次睁开眼时，他正坐在电脑前，窗外依旧是凌晨两点的暴雨。泡面桶里的汤汁已经凝固，屏幕上依然是那个黑色的“33电影网”界面。

一切仿佛是一场梦。

林默颤抖着手摸了摸额头，全是冷汗。他长舒了一口气，自嘲地笑了笑：“看来真的需要休息了。”

他伸手去关浏览器，却发现鼠标动不了。

屏幕突然亮起，那个熟悉的黑色背景再次出现。但这一次，中间多了一行字：

“欢迎回来，作者。故事才刚刚开始。”

林默猛地站起身，想要拔掉电源。但就在他指尖触碰到插头的那一刻，他听到耳边响起了那个熟悉的声音，带着戏谑和冰冷：

“你确定要切断电源吗？如果切断，这一次，你就再也醒不过来了。”

林默僵在原地，看着屏幕上缓缓播放的画面。

画面里，一个穿着红色雨衣的小女孩正站在他的床边，手里提着一个破旧的布偶熊，微笑着看着他。

而这一次，女孩的脸上，长出了一双漆黑深邃的眼睛。