凌晨三点，老旧的公寓楼里只有陈默房间里的电脑屏幕还亮着幽蓝的光。
风扇的轰鸣声像是一头垂死的老兽，在狭窄的空间里喘息。陈默盯着屏幕上那个名为“365免费电影”的简陋网页，眼神空洞而疲惫。作为一名落魄的影评人，他早已习惯了在深夜里咀嚼那些被主流市场遗忘的残羹冷炙。这个网站没有广告，没有弹窗，界面粗糙得像是上个世纪的产物，唯一的链接就是一个简单的搜索框和每日更新的一部冷门影片。
今天更新的是一部来自东欧的未知语种电影，海报是一只断翅的鸟停在生锈的铁轨上。陈默戴上耳机，点击了播放键。
画面切入，灰暗的色调，雪花点不断闪烁。剧情没有任何铺垫，只有一个男人在暴雨中奔跑，身后是模糊不清的追赶者。陈默习惯性地准备记录一些镜头语言的分析，但很快，他皱起了眉头。
不对劲。
那个男人的侧脸，竟然和他有七分相似。
陈默猛地坐直身子，摘下耳机，房间里的死寂瞬间被放大。他揉了揉太阳穴，自嘲地笑了笑，大概是最近加班太多，产生了既视感。他重新戴上耳机，继续观看。
随着电影的推进，那种诡异的感觉越来越强烈。电影中的男人停在一个废弃的加油站，点燃了一根烟。特写镜头给到了他的手指——左手食指有一道明显的疤痕，那是陈默三年前切水果时留下的。
陈默的心跳开始加速，冷汗顺着脊背滑落。他颤抖着手打开电脑的文件管理器，翻出自己三年前的日记，确认了那道疤痕的存在。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新看向屏幕。电影里的男人吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他似乎察觉到了什么，缓缓抬起头，目光穿透了银幕，直直地看向了屏幕外的陈默。
“你在看吗？”
没有字幕，没有配音，但陈默清晰地听到了这句话。声音低沉、沙哑，就像是从他脑海深处直接响起的一样。
陈默猛地拔掉电源，屏幕瞬间黑了下去。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出家具扭曲的影子。
“恶作剧？”他喃喃自语，声音在黑暗中显得格外单薄。
就在这时，电脑屏幕突然再次亮起，这次不是电影画面，而是一个漆黑的对话框，上面只有一行绿色的字：
“别关机，游戏才刚刚开始。”
陈默感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他想逃离这个房间，但双腿却像灌了铅一样沉重。他鬼使神差地坐回椅子上，手指悬在键盘上方，犹豫着是否要按下电源键。
屏幕上的字消失了，取而代之的是一部新的电影海报。这次的海报是一张熟悉的面孔——那是陈默昨天在地铁站拍到的一个流浪汉。海报下方标注着片名：《流浪者的黄昏》，上映日期：今天。
陈默感到一阵荒谬的可笑，但恐惧却像藤蔓一样缠绕着他的心脏。他颤抖着点开了播放键。
电影开始播放。画面中，那个流浪汉正蜷缩在地铁站的角落里，手里紧紧攥着一个破旧的塑料袋。陈默认得那个塑料袋，那是他昨天随手丢弃的，里面装着半瓶没喝完的水和一张揉皱的电影票根。
镜头缓缓推进，流浪汉抬起头，眼神空洞而绝望。他对着空气说话，嘴唇翕动。陈默凑近屏幕，努力分辨着他的口型。
“救救我……”
陈默猛地后退，椅子发出刺耳的摩擦声。这不可能。这绝对是某种高明的心理暗示或者黑客攻击。他迅速检查网络连接，发现网线依然连接着路由器，但流量显示为零。也就是说，这些数据并没有经过网络传输，而是直接出现在了他的本地硬盘里。
他惊恐地打开硬盘，发现多出了一个名为“365”的文件夹。里面整整齐齐地排列着三百六十五个视频文件，每一个文件名的日期都对应着未来的一年。
第一个文件，标题是《陈默的消失》。
陈默的呼吸变得急促起来。他想要格式化硬盘，鼠标却不受控制地移动，自动点击了第一个视频文件。
画面亮起，正是这个房间。视角是从天花板角落的监控摄像头拍摄的。画面中的陈默正惊恐地看着屏幕，表情扭曲而恐惧。而在视频的右下角，有一个倒计时：23:59:59。
“这是什么意思？”陈默对着空气大喊，声音中带着哭腔。
屏幕上的陈默突然停止了挣扎，他抬起头，看向摄像头，嘴角勾起一抹诡异的微笑。那不是陈默的笑容，那是一种充满了恶意和戏谑的表情。
“欢迎来到365免费电影。”屏幕里的陈默说道，声音和陈默一模一样，却冰冷得没有一丝温度，“在这里，每个人都是自己电影的主角，也是唯一的观众。而你，刚刚签下了终身会员协议。”
倒计时开始跳动：23:59:58。
陈默想要砸碎电脑，但他的手却不由自主地抬起来，开始在键盘上敲击。他惊恐地发现，自己的意识正在被剥离，身体仿佛变成了提线木偶，任由那个陌生的意志操控。
屏幕上开始滚动字幕，那是他这一生最隐秘、最阴暗的秘密，每一个字都像是一把尖刀，刺入他的灵魂。他看到了自己小时候偷窃同学的文具，看到了自己大学时欺骗恋人的谎言，看到了自己成名后对同行的恶意诋毁……
这些画面被剪辑成一部部短片，快速播放，每一部都对应着未来的一年。
“不……不要……”陈默发出嘶哑的吼叫，但喉咙里发不出任何声音。他的意识逐渐模糊，眼前的景象开始扭曲、旋转。
当倒计时归零时，屏幕黑了下去。
房间里恢复了平静，只有风扇还在嗡嗡作响。陈默坐在椅子上，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。他的脸上恢复了平静，甚至带上了一丝诡异的满足感。
他拿起手机，打开摄像头，对准了自己。
“大家好，我是陈默。”他微笑着说道，声音温和而礼貌，“今天我要为大家放映一部新的电影，片名叫做《重生》。”
屏幕闪烁了一下，一个新的网页自动弹出，标题依然是那个简陋的名字：“365免费电影”。
而在网页的更新日志里，多了一部新的影片，海报上是一个陌生的年轻人，正坐在电脑前，脸上带着和陈默一模一样的微笑。
窗外，天色微亮，新的一天开始了。而对于陈默来说，他的电影，才刚刚上映。