凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林默坐在狭窄的出租屋里，屏幕的冷光映照着他苍白且布满黑眼圈的脸。空气中弥漫着泡面和陈年烟草混合的怪异气味，他手指机械地敲击着键盘，光标在空白的文档上闪烁，像是一只等待喂食的野兽。他的目光死死锁定在浏览器标签页的一个角落——那里只有一个不起眼的书签，名称是“3996”，没有任何图标，也没有任何描述。

三天前，林默在清理旧硬盘时，偶然发现了一个隐藏的HTML文件。那里面只有一行代码，指向一个从未见过的IP地址。出于某种难以言喻的直觉，或者是长期失眠导致的幻觉，他鬼使神差地输入了地址。页面加载得很慢，进度条像蜗牛一样爬行，最终出现的是一片纯黑，中央只有一行白色的宋体字：“如果你看到了这里，说明你已经被选中。请回答：3996是什么？”

林默当时嗤之以鼻，随手打了“废话”两个字，页面随即跳转，出现了一个类似早期BBS的界面。没有广告，没有弹窗，甚至连背景音乐都没有，只有密密麻麻的帖子列表，时间戳全部停留在2024年5月17日。那是他失踪好友陈远最后上线的日子。

他颤抖着点进最新的一帖，标题是《今晚的月亮是红色的》。发帖人是陈远。

正文只有一段话：“林默，别找我了。3996不是房间号，也不是日期，它是代价。我看见了墙后面的东西，它说只要我交出‘名字’，就能获得永生。我答应了，但我发现，一旦说出那个词，我就再也无法回到现实。如果你看到这个，快删掉这个网页，永远不要回复。”

林默感到一阵寒意从脊椎升起。陈远是个极其谨慎的人，从不参与这种网络怪谈游戏。但更让他心惊的是，陈远失踪后，警方一直在调查，却没有任何线索。难道这一切是真的？

他犹豫了片刻，手指悬在删除键上，却迟迟没有按下。作为悬疑小说作家，他对未知有着病态的渴望。而且，他在陈远的遗物中一直找不到答案，这个论坛可能是唯一的线索。他深吸一口气，在回复框里输入：“陈远，我还活着。告诉我，3996到底是什么？”

点击发送的瞬间，屏幕突然黑了一下。紧接着，论坛页面刷新了。新的帖子出现在列表顶端，标题正是林默刚才的提问。而发帖人显示的不是“匿名”，而是“林默”。

这不可能。林默猛地回头，看向身后紧闭的房门，房间里空无一人，只有空调外机在窗外嗡嗡作响。他转回头，发现帖子的内容发生了变化。原本他自己输入的文字消失了，取而代之的是一段陌生的描述：

“你听到了吗？敲门声。就在你的门外。不要回头，不要呼吸。3996是门槛，跨过去，你就属于那里。现在，数三下，门就会打开。”

林默的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。他僵硬地转过头，果然，那扇老旧的木门后，传来了轻微的、有节奏的敲击声。

笃，笃，笃。

每一下都像是敲在他的心坎上。他想逃，想冲出房间，但双腿像灌了铅一样沉重。他的目光不由自主地移向电脑屏幕，论坛页面再次刷新。这次，出现了一张图片。那是一张卧室的监控照片，拍摄角度是从天花板角落俯拍，照片里的人正是林默自己，而他身后的门，正缓缓打开一条缝，一只苍白的手从门缝里伸了出来，指尖滴着黑色的液体。

林默惊恐地瞪大眼睛，他确信自己房间里没有摄像头，更没有任何监控设备。他猛地抬头看向天花板角落，那里空空如也，只有灰尘在灯光下飞舞。然而，当他再次看向屏幕时，照片里的“他”已经转过头，直勾勾地盯着镜头，嘴角咧开一个诡异的笑容，嘴唇翕动，似乎在说着什么。

与此同时，门外的敲门声停了。

死一般的寂静笼罩了整个房间。林默屏住呼吸，耳朵捕捉着空气中每一丝细微的声响。就在这时，他听到身后传来了一声极轻的叹息，那声音近在咫尺，仿佛就贴在他的耳边。

“你数完了吗？”

林默浑身僵硬，冷汗浸透了后背。他想尖叫，喉咙却像是被无形的手扼住，发不出任何声音。他慢慢地、机械地转动脖子，看向镜子。镜子里的他，脸色惨白，眼神空洞。而在他的肩膀上，搭着一只苍白的手。

他低下头，看见自己的手正握着鼠标，屏幕上的论坛界面依然在闪烁。新的帖子自动生成，标题是《欢迎加入3996》。正文只有一行字：“感谢你的回应。现在，轮到你了。请写下你的恐惧，作为门票。”

林默看着自己不受控制的手，手指在键盘上敲出了第一个字母。他想要停下，想要毁掉这一切，但意识逐渐模糊，脑海中只剩下一个念头：3996，原来是出口。

窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，掩盖了房间里逐渐响起的、来自林默喉咙深处的低语。而在城市的另一端，另一个深夜未眠的人，正盯着屏幕上弹出的新窗口，好奇地点击了那个名为“3996”的链接。链条，才刚刚开始转动。