凌晨三点，城市的霓虹灯在暴雨中晕染成一片光怪陆离的色块。陈默盯着屏幕上那串诡异的数字ID——444777，指尖在鼠标左键上悬停了整整十分钟。这不是普通的直播间标题，也没有“在线人数”的跳动，只有一片死寂的黑屏，和一行用鲜红字体打出的小字：“你在看谁？”

作为一个靠写悬疑小说过气的三流作家，陈默对这种故弄玄虚的营销手段向来嗤之以鼻。但今天不同，他的灵感枯竭已经持续了三个月，而那个总是给他寄匿名恐吓信的神秘人，留下的最后线索就是这串数字。他深吸一口气，点击了“进入”。

屏幕闪烁了一下，黑屏消失了。

出现在镜头前的，不是主播精致的妆容，也不是夸张的布景，而是一间昏暗、潮湿的房间。镜头固定在一个死角，画面中央是一张破旧的木桌，桌上放着一杯还在冒着热气的黑咖啡，旁边散落着几页写满字的稿纸。陈默的瞳孔猛地收缩。那张桌子，那盏台灯，甚至桌上那本翻开的《百年孤独》，都和他书房里的一模一样。不，确切地说，那是他此刻正在使用的书房。

“这……这是恶作剧？”陈默的声音在空荡的公寓里显得格外干涩。他猛地回头看向身后的窗户，窗帘紧闭，只有雨水敲打玻璃的声响。他转回头，死死盯着屏幕。画面中的“陈默”正背对着镜头，伏案写作。而现在的他，正坐在电脑前。

时间仿佛凝固了。屏幕里的“陈默”突然停下了笔，缓缓转过头。那张脸苍白、疲惫，眼神中透着一种陈默从未有过的绝望。那是他吗？还是另一个平行时空的他？

直播间标题上的数字开始变化，从444777变成了444778。在线人数那一栏，原本显示为“1”的地方，突然跳出了一个红色的“2”。

陈默感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他颤抖着手想要关闭网页，却发现鼠标彻底失灵，键盘也被锁死。屏幕上的画面开始推进，镜头拉近，聚焦在那杯黑咖啡上。咖啡液面上，倒映出的不是陈默惊恐的脸，而是一个站在“陈默”身后的高大黑影。那黑影没有五官，只有两张竖立的、如同昆虫复眼般的发光器官，正死死盯着屏幕前的陈默。

“别回头。”

一个冰冷的声音直接在他的脑海深处响起，不是通过耳机，而是像生锈的铁钉凿入脑髓一般清晰。陈默的呼吸瞬间停滞，他的身体僵硬得无法动弹，连眼球都无法转动。他只能眼睁睁地看着屏幕。

画面中的“陈默”并没有听到这个声音，或者说，屏幕里的世界和现实世界存在着某种诡异的时间差。屏幕里的“陈默”重新低下头，继续书写。随着笔尖在纸上的摩擦声，一行行文字出现在稿纸上。陈默眯起眼睛，辨认着那些字迹。

那是他刚才在脑子里构思的情节：主角在深夜被未知的力量注视，试图逃离却发现自己身处牢笼。

“你在写我。”脑海中的声音再次响起，带着一丝戏谑，“或者说，我在演你。”

就在这时，屏幕右下角弹出了一个私聊窗口。发送者的ID依然是444777。

【444777：你确定你要写完这个故事吗？】

陈默的心脏剧烈跳动，几乎要撞破胸膛。他想打字回复，手指却在键盘上痉挛。

【444777：每一个字符都是一根钉子，把你钉在现在的椅子上。如果你停下，我就消失。如果你继续，我就出来。】

窗外的雷声轰然炸响，一道闪电划破夜空，照亮了陈默惨白的脸。他看着屏幕上那个逐渐清晰的黑影，黑影正缓缓抬起手，指向屏幕外，指向陈默所在的位置。与此同时，陈默感到身后有一股冰冷的气流，轻轻拂过他的后颈。

他不敢回头。他知道，一旦回头，现实与虚拟的界限就会彻底崩塌。

【444777：继续写。描写那个黑影的手，碰到你的肩膀时的触感。是冰冷的，还是温热的？】

陈默的泪水模糊了视线。他颤抖着握住鼠标，强行移动光标，新建了一个文档。他必须写下去，这是唯一的出路，也是唯一的诅咒。他敲下第一个字：

“那只手，像冰窖里冻了千年的死尸……”

随着他的输入，屏幕上的黑影似乎满意地弯了弯嘴角。而陈默身后的温度，真的开始下降了。

时间一分一秒过去，窗外的雨势渐小，天色微亮。陈默已经写了整整五万字。他的手指因为长时间敲击键盘而抽筋，眼睛布满血丝，但他不敢停。屏幕上的在线人数已经变成了4447770，无数条弹幕刷过，但他看不懂那些文字，它们像是乱码，又像是无数只眼睛在注视着他。

终于，在写完最后一句“他终于转过身，看见了那张和自己一模一样的脸”时，屏幕黑了下去。

电脑自动重启。

陈默瘫软在椅子上，大口喘着粗气。他赢了？还是他输了？他环顾四周，书房里依旧安静，只有窗外的鸟鸣声。他看向身后的窗户，窗帘依旧紧闭。他慢慢转过身，看向那张空荡荡的椅子——那是刚才他坐的位置。

椅子上，放着一份刚刚打印出来的稿纸。

陈默颤抖着走过去，拿起稿纸。最后一页的末尾，多了一行不属于他的手写字迹：

“谢谢观看。我是你。444777。”

他猛地抬头看向电脑屏幕，那个直播间的链接依然挂着，标题变成了《444777在线观看中》。而在画面的中央，坐着的不再是黑影，而是另一个“陈默”，正对着镜头，露出一个诡异的微笑，举起手中的咖啡杯，向现实世界的他致意。

陈默想要尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。他低头看向自己的手，发现手指正在变得透明，如同信号不良的电视画面。而屏幕里的“陈默”，却越来越清晰，越来越真实。

原来，从来没有什么观众。

只有猎物，在笼子里，看着猎人走进自己的房间。