五月的南通，空气里总带着一股潮湿的黏腻感，像是刚下过一场透雨，又像是闷在蒸笼里的面团。江边的柳絮飘得漫天都是，落在车窗上，被轮胎卷起的风一吹，便散了踪影。林远握着方向盘，指节因为用力而微微泛白。副驾驶座上放着一份刚打印出来的文件，封面上赫然印着“事故责任认定书（草稿）”几个黑体字，那是他今早刚从交警队拿到的。
今天是五月十日。对于这座城市的绝大多数人来说，这只是一个普通的周二，是忙碌工作日的开始，是早高峰拥堵的延续。但对于林远来说，这个日期像是一道刻在骨头上的伤疤，每每到这个时候，就会隐隐作痛。
“到了吗？”后排传来妻子苏婉有些疲惫的声音。她揉了揉太阳穴，眼神有些涣散。自从那场车祸后，她的神经就像是一根绷到极致的弦，任何细微的声响都能让她惊跳一下。林远透过后视镜看了一眼，心里一阵酸楚。他轻声说：“快到了，前面就是江堤路。”
车子缓缓驶入江堤路。这条沿江公路修得不错，路面平整，两旁是修剪整齐的绿化带。然而，就在三个月前的那个深夜，也是在这段路上，一辆失控的重型货车冲破了护栏，撞向了正常行驶的轿车。那一瞬间的金属扭曲声、玻璃碎裂声，以及随后死一般的寂静，成为了林远每一个噩梦的核心。
林远的车减速慢行。路边停着几辆警车和工程车，拉起了黄色的警戒线。几个穿着制服的交警正在那里忙碌着，似乎在处理另一起小的剐蹭事故。林远的心猛地揪紧，他下意识地踩下刹车，将车停在了警戒线外五十米的地方。
“你……不用停吧？”苏婉察觉到了他的异常，声音有些颤抖。
“我想下去走走。”林远解开安全带，推开车门。江风扑面而来，带着江水特有的腥气。他深吸一口气，试图平复胸腔里那股翻涌的情绪。他绕过警戒线，走到事发路段的中心位置。那里已经重新铺设了沥青，看起来焕然一新，只有地面上那一块颜色略深的补丁，隐约提醒着人们这里曾经发生过的悲剧。
林远蹲下身，手指轻轻触碰着那块补丁。冰凉的触感顺着指尖传遍全身。他仿佛还能看到那天晚上， headlights 刺破黑暗，照亮了前方突然出现的巨大阴影。他记得自己当时的大脑是一片空白的，只有本能的反应。他记得苏婉在他身边尖叫，记得安全带勒进肩膀的剧痛，记得自己拼命护住她的头，直到车辆彻底停止。
“你还好吗？”一个温和的声音在身后响起。
林远回过头，看到一位中年交警正看着他，眼神里带着关切。他是负责处理那天事故的警官，姓陈。林远点了点头，站起身来：“陈警官，我……我只是想来看看。”
陈警官走过来，点燃了一支烟，却没有抽，只是夹在指尖：“心里过不去？其实，我们也尽力了。那辆货车的刹车系统完全失灵，司机当时突发疾病，根本控制不住车辆。这是一个意外，林先生。”
“我知道。”林远低声说，“可是，为什么偏偏是我们？为什么偏偏是那天？”
陈警官叹了口气，望着滚滚东去的江水：“生活就是这样，充满了不可控的意外。我们只能接受，然后继续往前走。你看，”他指了指远处，“那边的护栏已经加固了，监控摄像头也全部换成了高清的，就是为了防止类似的事情再次发生。法律在完善，城市在进步，这就是我们能做的。”
林远顺着陈警官的手指望去。是的，一切都变了。新的护栏更坚固，新的路灯更明亮，新的交通规则更严格。可是，他的心却像是一艘搁浅的船，被困在了三个月前的那个夜晚。
“苏婉最近睡得好吗？”陈警官问。
“不太好。”林远苦笑了一下，“她总是做噩梦，说能听到刹车声。我带她看过心理医生，吃了药，但效果不明显。”
“多陪陪她，带她出去走走，看看风景。别总困在那个地方。”陈警官拍了拍林远的肩膀，“五月十号，是个普通的日期，别让它变成你的枷锁。”
林远沉默了。他看着手中的那份责任认定书，上面写着林远无责，对方负全责。法律上的责任已经划分清楚，赔偿也到位了。可是，心里的责任呢？那个没能保护好家人的愧疚，那个在生死边缘挣扎的恐惧，这些又该由谁来认定，谁来赔偿？
他想起车祸后，苏婉紧紧抓着他的手，指甲几乎掐进他的肉里。那时候，她眼里没有责备，只有恐惧和依赖。那是他这辈子最沉重的负担，也是他活下去的唯一动力。
“谢谢。”林远说。他转身走向车子，每一步都显得格外沉重。坐进车里，苏婉看着他，眼神里充满了不安：“没事吧？”
“没事。”林远发动了车子，声音有些沙哑，“我们回家。”
车子驶离了江堤路，回到了繁忙的城市街道。阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。路边的行人匆匆忙忙，车辆川流不息，一切都在按照既定的轨道运行。五月十日，南通的春天正浓，海棠花开得正好。
林远看了一眼后视镜，苏婉已经闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳。他握紧方向盘，目光坚定地看着前方。那块补丁还在，记忆还在，痛苦还在。但是，生活还在继续。他不再是那个被困在黑夜里的驾驶员，他是苏婉的丈夫，是这个城市的居民，是一个在废墟上重建生活的普通人。
前方路口，红灯亮起。林远停下车，等待绿灯亮起的那一刻。他知道，只要轮子还在转动，只要心还在跳动，他就能够穿越所有的阴霾，驶向属于他们的明天。五月的风，终究会吹散所有的尘埃。