凌晨三点，窗外的雨像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在玻璃上。林默盯着面前这台老式CRT显示器，屏幕发出的幽蓝光芒映照在他苍白的脸上，显得格外阴森。他的手指悬在键盘上方，微微颤抖，不是因为冷，而是因为恐惧。就在十分钟前，那个名为“540电影网”的神秘网站突然在他的浏览器中弹了出来，没有任何弹窗广告，也没有跳转链接，就这样突兀地占据了他的整个视野。
网站的设计古老得有些格格不入，背景是一片死寂的黑，只有中间一行血红色的宋体字：“你最近，看了什么电影？”
林默下意识地想要关闭窗口，却发现鼠标指针像是被胶水粘住了一样，动弹不得。屏幕右下角的时间显示是03:00，但网站页脚却跳动着一个奇怪的数字：540。这个数字他并不陌生，那是他公寓的房号，也是他失踪了三年的未婚妻苏婉最后出现的地方。
“恶作剧？”林默咽了口唾沫，试图用理智压下心头的慌乱。他深吸一口气，重新聚焦视线。网页下方出现了一个输入框，光标在黑暗中闪烁着，仿佛在邀请，又仿佛在威胁。鬼使神差地，林默敲下了“《罗生门》”三个字。这是他昨晚失眠时偶然看过的电影，也是苏婉生前最喜欢的一部黑泽明作品。
回车键按下的瞬间，屏幕闪烁了一下。原本黑色的背景瞬间被无数黑白噪点覆盖，紧接着，一段模糊不清的画面浮现出来。那不是电影片段，而是一段监控录像的视角。画面中，一个背影正走在昏暗的楼道里，脚步声通过劣质的音响传出来，显得格外刺耳。
林默的瞳孔猛地收缩。那个背影，穿着米色的风衣，手里提着一个黑色的手提包。那是苏婉！
“不可能……”林默的声音干涩得像是在砂纸上磨过。他死死盯着屏幕，看着那个背影停在了一扇门前。门上挂着一个牌匾，虽然模糊，但他还是认出了那个数字——540。
画面突然切换，视角拉近到了门锁的位置。一只手伸了出来，钥匙插入锁孔，转动。咔哒一声，门开了。房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光。林默看到房间里坐着一个男人，背对着镜头，正在整理桌上的文件。那男人抬起头，虽然光线昏暗，但林默还是看清了他的脸。
那是他最好的朋友，也是他的合伙人，陈宇。
林默感到一阵天旋地转。陈宇怎么会出现在苏婉的公寓里？而且，那个男人的手里，竟然拿着一把沾血的水果刀。
“住手！”林默忍不住对着屏幕大喊，尽管他知道这毫无意义。
屏幕上的画面开始剧烈抖动，伴随着一阵刺耳的电流声。那个拿着刀的男人缓缓站起身，走向门口。就在他的手即将触碰到门把手的那一刻，画面突然黑屏。一行白色的字缓缓浮现：“播放下一段？”
林默的心脏狂跳，几乎要跳出胸腔。他想关掉电脑，拔掉电源，但身体却像被施了定身咒一样僵硬。他的目光死死锁在那行字上，理智告诉他应该逃离这个房间，但一种难以言喻的好奇和绝望牵引着他的手指，缓缓移向了鼠标。
这一次，画面不再是监控录像，而是一段第一人称视角的视频。镜头剧烈晃动，伴随着沉重的呼吸声和急促的脚步声。镜头扫过熟悉的客厅，那盏苏婉最喜欢的落地灯，那张铺着碎花桌布的餐桌，还有角落里那架落满灰尘的钢琴。
镜头转到了厨房，水槽里堆满了未清洗的碗碟，其中一把刀上，鲜红的血迹还未干涸。
视频中的“我”似乎在寻找什么，目光扫过冰箱，扫过橱柜，最后停留在了衣柜上。手颤抖着伸向衣柜门，缓缓拉开。
里面挂满了衣服，大多是苏婉的。但在衣服的缝隙中，一只手静静地垂落下来，指尖染着暗红色的血。
林默感到胃里一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，强忍着呕吐的冲动。这段视频……这段视频是他失踪当晚拍下的吗？如果是这样，为什么之前没人发现？为什么警方没有找到任何线索？
突然，视频中的镜头转向了镜子。镜子里映出了“我”的脸。
林默的血液瞬间凝固。
镜子里的人，是他自己。
不，不对。镜子里的人穿着黑色的风衣，脸上带着一种诡异的微笑，眼神空洞而冰冷。那个人举起手，对着镜头挥了挥，然后转身走向阳台。
视频的最后，那个人从阳台一跃而下。
屏幕再次黑屏。这一次，没有文字，没有提示，只有死一般的寂静。
林默瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。他大口喘着气，试图理清混乱的思绪。如果视频里的人是他自己，那昨晚他在哪里？他记得自己一直在家里睡觉，没有任何异常。除非……那段记忆是伪造的，或者被篡改了。
就在这时，门铃响了。
“叮铃铃——”
清脆的铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。林默猛地惊醒，转头看向房门。凌晨三点半，谁会在这个时候来访？
他小心翼翼地站起身，走到门边，透过猫眼向外望去。楼道里的感应灯亮着，昏黄的光线下，站着一个人。那人穿着一件米色的风衣，手里提着一个黑色的手提包。
林默的呼吸停滞了。
那个人缓缓抬起头，看向猫眼的方向，嘴角勾起一抹熟悉的微笑。
是苏婉。
但林默清楚地记得，苏婉已经失踪三年了。
屏幕上的电脑突然自动重启，540电影网的页面再次弹出。这一次，只有一行字：“电影，才刚刚开始。”
林默颤抖着手，缓缓握住了门把手。他知道，一旦打开这扇门，他将踏入一个比死亡更可怕的深渊。但他无法控制自己的双腿，它们仿佛有了自己的意识，一步步走向那扇通往未知的门。
门外，传来了一阵轻微的脚步声，伴随着一声低语：“阿默，我回来了。”
声音温柔而熟悉，却带着彻骨的寒意。
林默闭上眼睛，眼泪无声地滑落。他猛地拧开门把手，冲了出去。然而，门外空无一人，只有无尽的黑暗，以及墙上那行用鲜血写成的数字：540。