林默盯着电脑屏幕右下角的时间跳动，距离午夜零点还有最后六分钟。

这是一台老旧的联想台式机，机箱里传来的风扇轰鸣声像是一头濒死野兽的喘息。屏幕上的黑色窗口里，只有一个简陋的进度条，旁边标注着一行小字：【60分钟高清在线播放器】。没有网站链接，没有用户协议，甚至没有一个像样的图标，只有这行诡异的白色宋体字，静静地悬浮在漆黑的桌面中央。

三天前，林默在整理已故祖父遗物时，在一个生锈的铁盒底层发现了这个U盘。U盘标签上手写着一行歪歪扭扭的字：【看尽一生，仅余一刻】。当时他以为是什么恶作剧软件，直到昨晚，他鬼使神差地将其插入电脑，运行后便看到了这个窗口。

倒计时还剩五分钟。

林默的手指悬在鼠标左键上方，微微颤抖。作为一名自由撰稿人，他见过太多荒诞不经的事情，但这件事让他感到一种源自骨髓深处的寒意。就在十分钟前，他的手机突然收到一条短信，发送号码是一串乱码，内容只有短短五个字：“别回头，看屏幕。”

他下意识地缩了缩脖子，环顾这间位于老城区出租屋昏暗的房间。窗帘紧闭，空气中弥漫着发霉的墙皮味和泡面残留的香气。除了机箱的风扇声，四周死一般的寂静。

“只是恶作剧吧。”他喃喃自语，试图用理性说服自己。也许是谁黑进了他的系统，植入了一些无聊的病毒程序。

倒计时三分钟。

进度条开始缓慢移动，像是一条粘稠的黑色河流，一点点吞噬着原本空白的区域。与此同时，屏幕中央突然弹出了一个视频播放框。画面很清晰，清晰得有些不自然，那是4K甚至8K画质都难以比拟的细腻度，连空气中漂浮的尘埃颗粒都历历在目。

画面里是一间卧室。

林默的瞳孔猛地收缩。那间卧室的布局、那张掉皮的灰色沙发、桌上堆叠如山的草稿纸，甚至角落里那盆已经枯死的绿萝，都与他此刻身处的房间一模一样。

这是直播？

他猛地转头看向摄像头，那个蒙着一层灰尘的USB摄像头红灯并没有亮起。他又检查了网线，物理连接正常，但防火墙软件显示没有任何外传数据。

画面中的“林默”正坐在电脑前，背对着镜头。虽然只能看到背影，但那件洗得发白的蓝色衬衫，那个略显佝偻的坐姿，除了他自己，不会有第二个人。

倒计时一分钟。

屏幕里的“林默”缓缓转过头，看向身后的墙壁。林默感到一阵强烈的眩晕，他下意识地想要闭上眼睛，但眼球像是被胶水粘住了一般，无法移开。

视频里的“林默”脸上没有任何表情，眼神空洞而深邃，嘴角却挂着一丝难以捉摸的微笑。接着，视频中的“林默”抬起手，指向了视频画面之外的某个方向——也就是林默此刻身后的位置。

一股寒意瞬间窜上林默的脊背。他僵硬地转动脖子，看向身后。

身后空无一物，只有那扇紧闭的窗户，玻璃上映出他苍白扭曲的脸。

“这不可能……”他声音沙哑，喉咙干涩得像吞了一把沙砾。

倒计时十秒。

视频画面突然闪烁了一下，随即切换了场景。不再是那间卧室，而是一条阴暗潮湿的街道，路灯昏黄，雨水顺着瓦片滴落。街道尽头，一个模糊的身影正一步步向镜头走来。

林默认出了那个身影。那是他自己。

但视频里的“林默”浑身湿透，浑身颤抖，脸上写满了极度的恐惧。他一步步走向镜头，每一步都像是踩在林默的心跳上。

视频里的“林默”走到了镜头前，脸几乎贴在了屏幕上。林默能看清他眼中充血的红血丝，能看清他嘴唇上干裂的口子。

“救……”

视频里的“林默”张开嘴，似乎想说什么，但声音被一阵刺耳的电流声取代。

进度条彻底填满。

屏幕黑了下去。

林默大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。他颤抖着手拿起桌上的水杯，想要喝口水压惊，却发现手抖得厉害，水洒了一桌子。

就在这时，电脑主机发出一声轻微的“滴”声。

屏幕重新亮起，依然是一片漆黑，但中央缓缓浮现出一行新的白色小字：

【第一集播放完毕。是否观看第二集？】

【选项：[是] / [否]】

林默盯着那两个选项，心脏狂跳不止。理智告诉他，立刻拔掉电源，把U盘扔进马桶冲走，永远不要再碰它。但另一种强烈的好奇心，或者说是一种被命运扼住咽喉般的无力感，驱使着他的手指移向了鼠标。

他想起祖父临终前浑浊的眼神，想起那个铁盒子里除了U盘之外，还有一张泛黄的照片，照片上的祖父站在同样的电脑前，脸上带着和林默刚才视频中一模一样的恐惧表情。

如果这不是恶作剧，如果这不是病毒，那这是什么？

是预知？是穿越？还是某种更高维度的窥视？

林默的鼠标指针悬停在“是”的按钮上方。窗外，雷声滚滚，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了房间。在那一刹那的强光中，林默似乎看到，屏幕黑色的倒影里，除了他自己，还站着另一个模糊的人影。

那个人影，正对着他，缓缓抬起手指。

鼠标左键，按下。