林建国坐在那棵千年古槐的树根上，手里攥着一块洗得发白的白布，上面歪歪扭扭地写着几个大字：高价回收故事，十元一次。

这是他在迷雾森林边缘摆摊的第七天。

这片森林位于城市边缘的死角，终年笼罩在一层挥之不去的灰雾中。对于大多数游客来说，这里是禁地；但对于像林建国这样的“收故事人”来说，这里却是金矿。不过，林建国不收金银，不收珠宝，他只收那些被遗忘的、带着温度的故事。

“十元一次？大爷，您这玩笑开得有点大啊。”一个穿着时尚、满脸不耐烦的年轻人站在摊位前，手里夹着半截香烟，烟雾缭绕中，他的眼神充满了轻蔑。他是附近酒吧的常客，据说最近失恋，心里堵得慌，路过此地本想找个乐子嘲笑一下这个疯老头。

林建国抬起头，那双浑浊却深邃的眼睛透过老花镜的上方看了年轻人一眼。他的皮肤像枯树皮一样褶皱，但双手却异常稳定。他没有说话，只是伸出三根手指，指了指年轻人胸口的位置，又指了指地面那十张皱巴巴的十元纸币。

“我只要十个故事，每个故事十块钱。说完，钱归你，故事归我。”林建国声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。

年轻人嗤笑一声，刚想转身离开，突然感觉胸口一阵刺痛，仿佛有什么东西被强行抽离。他惊恐地捂住胸口，脑海中不由自主地浮现出三个月前那个雨夜，他为了逃避责任，将喝醉的女友独自留在荒郊野岭，自己驾车离去，最终导致对方车祸身亡的记忆。那段记忆如同毒蛇般啃噬着他的良心，让他夜夜噩梦连连。

“你……你是谁？”年轻人声音颤抖，额头上渗出冷汗。

林建国淡淡道：“坐。”

年轻人鬼使神差地坐了下来，颤抖着从口袋里掏出十元钱，放在白布上。

“开始吧。”

“我叫张浩，那天……我没敢回头……”随着张浩断断续续的讲述，周围的雾气似乎变得更加浓重。林建国静静地听着，偶尔点点头，每当张浩说完一段，林建国便从怀里掏出一颗黑色的石子，轻轻放入旁边的竹篮里。

当最后一个字落下，张浩感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。他看着林建国篮子里那颗微微发亮的黑石，又看了看自己空空如也的口袋和手里多出的十元钱，眼神复杂。他站起身，深深看了一眼林建国，转身消失在雾气中，步伐比来时沉重了许多，却也坚定了许多。

接下来的一天，陆陆续续来了几个人。有因为贪财出卖朋友的商人，有因嫉妒烧毁邻居房屋的母亲，也有因懦弱错过初恋的白领。每个人都付出了十元钱，带走了一颗黑石，也带走了一份沉重的解脱。林建国始终面无表情，仿佛他只是个普通的拾荒者。

夜幕降临，森林里的雾气变成了诡异的紫色。林建国站起身，拍了拍身上的尘土，将白布折叠好，挂回脖子上。他拿起那个装满黑石的竹篮，缓缓走向森林深处。

他知道，这些故事并不属于他，它们属于这片森林。

森林的深处，有一片空地，中央矗立着一座由枯骨和藤蔓构成的祭坛。祭坛上，无数光点正在闪烁，那是无数冤魂和执念的集合体。林建国将竹篮中的黑石逐一放入祭坛的凹槽中。每放入一颗，周围的雾气便安静一分，那些原本嘈杂的哀嚎声也逐渐平息。

“又一个。”一个低沉的声音在林建国脑海中响起。

林建国停下动作，对着虚空说道：“他放下了。”

“放下？”那个声音带着无尽的嘲讽，“人心中的贪嗔痴，岂是十元钱能买断的？你只是在延缓他们的痛苦，而非救赎。”

林建国苦笑一声，从怀里掏出一支旱烟袋，点燃。烟雾升腾中，他的身影显得有些佝偻。“我不求救赎，只求平衡。他们给钱，我收故事，森林吞下执念，各取所需罢了。”

“你今年七十岁了，林建国。”声音说道，“你的时间不多了。你之所以坚持做这件事，真的只是为了钱吗？”

林建国吐出一口烟圈，眼神变得柔和而哀伤。他想起三十年前，那个在森林里迷路、最终饿死的小女孩。那是他的女儿。从那天起，他便发誓要收集足够的故事，换取森林的谅解，换取女儿灵魂的安宁。

“钱只是幌子。”林建国轻声说，“十元，是他们与这个世界最后的联系。他们愿意为了解脱付出微小的代价，说明他们心中尚存良知。而我，只是一个摆渡人。”

话音刚落，林建国的身体开始变得透明。他的生命之火即将燃尽，这是长期与森林负面能量接触的代价。

竹篮空了，祭坛上的光点汇聚成一道柔和的光芒，照亮了林建国最后的笑容。他化作无数光点，融入了森林的雾气中，成为了这片土地的一部分。

第二天清晨，雾气散去。

那棵千年古槐树下，白布依旧，上面写着：高价回收故事，十元一次。

一个迷路的小女孩好奇地凑过来，看着白布上的字，又看了看树下那堆早已风化的骸骨和旁边一个空空如也的竹篮。她歪着头，想了想，从口袋里掏出一枚亮晶晶的玻璃弹珠，轻轻放在白布上。

“我要讲故事。”小女孩清脆的声音在森林中回荡，“我讲，你听。”

风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛有人在低声回应。

十元一次，交易的从来不是故事，而是人心深处的救赎与遗忘。在这片迷雾森林中，这样的故事，永远没有尽头。