一九八零年的秋天,来得比往年都要猛烈些。
北方的风像是一把粗糙的锉刀,刮过京城灰扑扑的街道,卷起地上的落叶和尘土,发出沙沙的声响。天空呈现出一种经过岁月沉淀后的湛蓝,高远得让人心生敬畏。对于刚从劳改农场回来的林远来说,这蓝天既是自由的象征,也是未知的深渊。他站在自家那扇掉漆的木门前,手里攥着那张皱巴巴的释放证明,指节因为用力而微微发白。
邻居们探出头来,眼神里带着好奇、鄙夷,还有一丝不易察觉的同情。在这个集体主义色彩浓厚的年代,“劳改”两个字就像是一个洗不掉的墨点,印在林远的名声上,也印在他年轻却已显沧桑的脸上。他深吸了一口带着煤烟味的冷空气,推开了那扇吱呀作响的门。
院子里的老槐树叶子落了一地,父亲林建国正蹲在墙角,吧嗒吧嗒地抽着旱烟。听到脚步声,老头子没有抬头,只是狠狠地磕了磕烟袋锅,火星子在昏黄的光线里一闪而逝。“回来了?”声音沙哑,听不出喜怒。
“嗯。”林远应了一声,放下手中的包袱。
“进屋吧。”林建国站起身,拍了拍裤腿上的灰尘,转身进了屋。
屋内陈设简陋,一张八仙桌,几条长凳,墙角堆着几个空酒坛。空气中弥漫着淡淡的酒气和陈旧木头的气味。林远坐在桌前,看着父亲佝偻的背影,心中涌起一股难以言喻的酸楚。这一去三年,家变了,人也变了。母亲早逝,父亲独自拉扯他长大,如今自己成了个“黑历史”人物,父亲在单位里的日子恐怕也不好过。
“吃吗?”父亲问。
林远摇摇头,目光落在桌角那张泛黄的报纸上。报纸的标题赫然写着《关于大力发展个体经济的若干规定》,虽然只是简短的一段话,却像是一道惊雷,在林远脑海中炸响。他记得前世,正是从这一年开始,中国的经济活力开始爆发,无数人抓住了机会,一夜暴富,也无数人错过了时代,悔恨终生。
难道真的只是巧合?
林远猛地站起身,走到窗前,推开窗户。寒风灌进来,吹得他头发凌乱,但他的眼神却越来越亮。他摸了摸口袋,那里只有五块钱,是他出来时单位发的遣散费。这点钱,在八十年代初期,买不了什么大件,但足够他做点小生意。
“爸,我想做点生意。”林远转过身,语气坚定。
林建国正在倒酒的手顿了一下,回头看了儿子一眼,眼中闪过一丝诧异:“你?做生意?你以前不是最瞧不上那些倒爷吗?”
“以前是以前,现在是现在。”林远走到桌前,拿起那张报纸,指着那行字,“爸,您看看这个。国家允许了,这是风向变了。咱们不能再守着那点死工资过日子了。我想去摆摊,卖些小百货,或者……做点吃的。”
林建国沉默了许久,烟雾缭绕中,他的面容模糊不清。最终,他叹了口气,从怀里掏出一个手绢包,层层揭开,里面是几张皱巴巴的钞票。“这是我攒下的,还有你妈留下的一点首饰,我当了。一共……三十块。拿着,别丢了脸。”
林远眼眶一热,接过那带着体温的钞票,重重地点了点头:“爸,您放心,我一定能成。”
走出家门时,天色已晚。街灯昏黄,将他的影子拉得很长。街道上偶尔有自行车驶过,铃铛声清脆悦耳。林远走在人群中,感受着周围陌生又熟悉的气息。人们穿着朴素的蓝灰衣服,脸上带着疲惫却充满希望的神情。这是一个充满机遇的时代,也是一个野蛮生长的时代。
他漫无目的地走着,不知不觉来到了前门大街附近。这里人声鼎沸,各种小摊贩的叫卖声此起彼伏。空气中弥漫着烤红薯、糖葫芦和豆腐脑的香味。林远停下脚步,看着那些忙碌的身影,心中涌起一股强烈的冲动。
他走到一个卖小商品的摊位前,看着那些五颜六色的发卡、塑料珠子、廉价首饰,眼睛一亮。这些东西在记忆里,可是年轻女孩们的心头好。他蹲下身,和摊主聊了起来。摊主是个中年妇女,看他眼神清澈,言语诚恳,便热情地介绍起来。
“小伙子,这些东西进货便宜,卖出去利润高。不过,得看你会不会挑。”
林远仔细挑选了一些样式新颖、色彩鲜艳的小商品,又买了一些制作简单的发卡模具。他计算了一下成本,发现如果卖得好,利润至少有百分之五十。这在八十年代初期,是一个惊人的数字。
付完钱,他提着满满一大包东西,走在回家的路上。夜风依旧寒冷,但他的心里却燃起了一团火。这不仅仅是一次简单的买卖,更是一场与命运的博弈。他知道自己身处一个怎样的时代,也知道前方会有多少艰难险阻。但他更知道,只要抓住这个机会,他就能改写自己和父亲的命运。
回到家,父亲已经睡下。林远轻手轻脚地走进自己的小屋,将买来的东西整理好。借着月光,他开始研究那些小商品,思考如何包装,如何定价,如何吸引顾客。他的眼神专注而明亮,仿佛看到了未来无限的可能。
窗外,月亮高高挂起,清辉洒满大地。八十年代的夜空,清澈而深邃。林远知道,从今晚开始,他的人生将彻底改变。这不是梦,这是他的现实,是他要亲手打造的天堂。
他闭上眼睛,脑海中浮现出未来几年,高楼林立,车水马龙的景象。那是一个属于奋斗者的时代,也是一个属于勇敢者的天堂。而他,林远,将成为这天堂的建造者之一。
第二天清晨,当第一缕阳光透过窗户照进屋内时,林远已经起床,开始准备出摊的工具。他磨好了小刀,修补好了手推车,将那些小商品分类整理好。父亲醒来时,看到儿子忙碌的身影,眼中闪过一丝欣慰。他没有说话,只是默默地帮儿子整理了一下衣领。
“去吧,小心点。”父亲说。
林远点点头,推着小车,走出了家门。街道上,新的一天已经开始,人们忙碌的身影穿梭其间。林远迎着朝阳,迈出了坚定的步伐。他知道,他的故事,才刚刚开始。
在这个充满希望与挑战的年代,每一个平凡的人,都有可能创造出不平凡的奇迹。而林远,正是其中之一。他将用汗水和智慧,在这八十年代的土地上,书写属于自己的传奇,打造一个属于他的天堂。