午夜十二点的钟声仿佛直接敲打在脑仁上，震得林远太阳穴突突直跳。他猛地从那张发硬的行军床上坐起，冷汗浸透了后背的衣衫，黏腻得让人窒息。窗外的雨已经下了整整三天，像是一道灰白色的帘幕，将这栋位于城市边缘的废弃招待所彻底隔绝在现实之外。这里是终点站，也是起点，书名《888夜》不仅仅是一个代号，更是刻在每一个入住者命运里的诅咒。
林远下意识地摸了摸枕头底下那本黑色的皮质笔记本。指尖触碰到粗糙封皮的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延至全身。这是他的“命簿”，也是他在这八百八十八个夜晚中活下去的唯一依仗。每一页都记录着前几位“宿主”的结局，有的疯癫自尽，有的离奇失踪，还有的在某个深夜被什么东西拖进了墙壁的缝隙里，只留下一滩暗红色的血迹和一句未写完的“它在看着我”。林远翻开最新的一页，上面只有一行潦草的字迹，墨迹未干，像是刚刚有人用颤抖的手写下的：不要回头，不要呼吸，不要承认它的存在。
房间里没有开灯，只有走廊尽头那盏接触不良的节能灯发出滋滋的电流声，忽明忽暗的光线将家具的影子拉得扭曲而狰狞。林远屏住呼吸，目光死死盯着房门紧闭的缝隙。那里有一线微弱的光透进来，随着走廊里偶尔响起的脚步声，光影微微晃动。那些脚步声很轻，像是赤脚踩在腐烂木地板上的声音，每一步都伴随着骨骼摩擦的脆响。
第一天入住时，前台那个满脸横肉的男人曾警告过他：“记住，在这栋楼里，声音是最危险的东西。如果你听到有人叫你的名字，不管是谁，绝对不要答应。如果你听到哭声，千万别去开窗。最重要的是，当镜子里的倒影比你的动作慢了半拍，立刻打碎它。”
林远咽了口唾沫，喉咙干涩得像是吞下了一把沙砾。他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，回忆着规则。他并没有看到镜子里的倒影，因为他在进入房间的第一时间就用胶带封住了所有反光的表面。但他能感觉到，空气正在变得粘稠，一种难以言喻的压迫感从四面八方涌来，仿佛无数双看不见的手正在挤压着这个狭小的空间。
突然，“咚”的一声闷响，像是有什么重物撞在了门上。
林远的身体瞬间紧绷，肌肉记忆让他迅速缩到床角，手紧紧攥着那支早已磨尖了的钢笔——这是他唯一的武器。门外的撞击声停止了，取而代之的是一种低沉的、仿佛来自地底深处的呜咽声。那声音不像人类，更像是某种大型野兽在痛苦中发出的哀鸣，夹杂着指甲刮擦木板的刺耳声响。
滋——滋——*
走廊里的灯光彻底熄灭了。黑暗如潮水般涌进房间，将林远彻底淹没。在这绝对的黑暗中，视觉被剥夺，其他感官被无限放大。他听到了自己的心跳声，如擂鼓般剧烈，几乎要冲破胸腔。他还听到了呼吸声，不是他自己的，而是就在他耳边，温热、潮湿，带着浓重的腥臭味。
“你……看见……我了吗？”
一个沙哑的声音直接在他的脑海中响起，冰冷而戏谑。
林远死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。他不敢眨眼，不敢呼吸，甚至不敢让眼球转动。他想起笔记本上的警告：不要承认它的存在。一旦回应，一旦对视，就意味着契约达成，他的灵魂将成为这栋楼新的养料。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。林远感觉那只无形的手正在抚过他的脸颊，指尖冰冷如尸骨，划过他的额头、鼻梁，最后停在他的嘴唇上。那触感滑腻而恶心，让他胃里一阵翻江倒海。
就在那只“手”即将触碰到他喉结的瞬间，林远猛地睁大了眼睛。尽管眼前是一片漆黑，但他凭借肌肉记忆和那股求生的本能，用尽全身力气将手中的钢笔刺向左侧的虚空，同时大声怒吼：“我不认识你！”
这一声怒吼仿佛用尽了他所有的生命力。钢笔刺入某种柔软物体的闷响在寂静的房间里显得格外清晰。紧接着，一声凄厉至极的尖叫划破夜空，那声音尖锐得足以震碎玻璃，带着无尽的怨毒和愤怒。
“呃啊——！”
伴随着尖叫声，一股灼热的气流扑面而来，像是火焰烧过皮肤的感觉。林远感到脸颊一阵剧痛，似乎有什么东西被灼伤了，但他不敢动，只能蜷缩在床角，浑身颤抖。
不知过了多久，外面的雨声似乎小了一些。走廊里的灯光重新亮起，虽然依旧闪烁不定，但给了人一丝虚假的安全感。林远大口大口地喘着粗气，汗水已经湿透了全身。他颤抖着抬起手，摸了摸脸颊，指尖沾上了一抹温热的液体——那是血，不是他的，是刚才那东西留下的。
他缓缓站起身，腿脚发软，几乎站立不稳。他走到门前，透过猫眼向外看去。走廊空无一人，只有地上留着一滩黑色的、冒着白气的粘稠液体，正在迅速蒸发。而在液体旁边，静静地躺着一张泛黄的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着一行字：
“第一夜，幸存。但你已经留下了痕迹。它记住你了。”
林远捡起纸条，手心全是冷汗。他知道，这仅仅是开始。八百八十八个夜晚，每一天都是生死博弈。而他，必须在这无尽的黑暗中，找到那一线生机，或者，成为下一个被遗忘在墙壁缝隙里的亡魂。
他转身回到床边，拿起那本黑色的笔记本，翻到新的一页。颤抖着，他用钢笔写下：
“第一夜，我看见了它。它很饿。”
窗外，雷声滚滚，仿佛在为这场漫长的噩梦伴奏。林远关上灯，重新躺回床上，闭上眼睛，但耳朵始终竖着，聆听着黑暗中每一个细微的动静。在这栋名为“888”的魔窟里，睡眠是奢侈品，清醒才是生存的唯一方式。