一九九七年的夏天，蝉鸣声大得像是能把人的脑仁给震碎。
苏婉坐在“金嗓子”歌舞厅那张有些摇晃的折叠桌前，手里捏着一杯早已化掉的冰红茶，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着指尖滑落，滴在洗得发白的牛仔裙上，洇开一片深色的痕迹。周围空气里混杂着劣质香烟、发胶和某种甜腻的香水味，震耳欲聋的迪斯科舞曲像潮水一样一波波拍打过来，震得桌上的茶杯嗡嗡作响。
她今年二十二岁，刚从师范大学毕业，分到市第三中学教语文。在这个改革开放进入深水区、下海潮与下岗潮并存的年代，像她这样捧着铁饭碗、穿着碎花衬衫、留着齐耳短发的姑娘，是这座城市里一道清新却略显格格不入的风景。
“婉婉，发什么呆呢？王总可是从香港回来的，人家能看上你，是你几辈子修来的福分。”坐在他对面的李姐推了推鼻梁上的黑框眼镜，压低声音，眼神里却透着一股子精明的算计。李姐是歌舞厅的经理，也是苏婉的大学辅导员，这一年来，她没少给苏婉介绍这种“有头有脸”的客户。
苏婉勉强挤出一个笑容，目光越过李姐的肩膀，落在了舞池边缘的一个身影上。
那是一个穿着白色西装外套的男人，没打领带，衬衫领口敞开着两颗扣子，露出里面结实的锁骨。他手里夹着一支香烟，却没有抽，只是任由烟雾缭绕。在那些扭动着腰肢、穿着暴露的舞女中间，他显得格格不入，像是一株误入杂草丛的白鹤。
“那是陈默。”李姐顺着她的目光看去，语气里带着几分不屑，“听说以前是搞翻译的，后来去了深圳倒卖电子表，赚了一笔，现在回来打算投资房地产。这种人最麻烦，心思活络，不像那些暴发户只会砸钱。”
苏婉收回目光，指尖微微收紧。陈默，这个名字她在报纸的财经版面上见过几次，但没想到会在这里见到真人。
音乐突然切换，从快节奏的迪士高换成了一首舒缓的粤语情歌《千千阙歌》。舞池里的人群渐渐退去，留下几对男女在昏暗的灯光下暧昧地摇摆。
陈默似乎察觉到了视线，转过头，目光穿过层层烟雾，精准地落在了苏婉身上。那眼神很静，没有苏婉预想中的油腻或轻佻，反而像是一口深井，让人看不透底。
他站起身，穿过人群，径直走向苏婉。
“苏老师？”他在桌边停下，声音低沉磁性，带着一丝不易察觉的笑意，“没想到在这里能碰到你。听说你刚毕业，怎么跑这种地方来？”
苏婉心头一跳，惊讶于他对她的了解。她下意识地坐直了身体，挺直腰板，摆出一副教师的架势：“陈总说笑了，我是陪李姐来的。既然是老师，自然得了解社会，了解‘不同’的人。”
陈默挑了挑眉，拉开她对面的椅子坐下，示意侍者端来一杯清水，而不是酒。“了解社会，不是非要来歌舞厅。不过，你刚才看我的眼神，不像是在观察‘不同’的人，倒像是在看……一个谜题。”
苏婉脸颊微红，心中那股因年龄和身份带来的优越感，在这一刻竟莫名地崩塌了一角。在这个金钱至上、欲望横流的九十年代初期，大家都急着证明自己的价值，急着用物质填补内心的空虚，而眼前这个男人，却仿佛置身于喧嚣之外。
“陈总过奖了。”苏婉端起冰红茶，掩饰性地喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让她稍微冷静了一些，“我只是觉得，这里很吵，人心更吵。”
陈默轻笑一声，那笑声在嘈杂的音乐声中微不可闻，却在苏婉耳边显得格外清晰。“人心确实吵。尤其是现在，大家都在忙着赚钱，忙着恋爱，忙着结婚，忙着离婚。很少有人愿意停下来，听听自己心里在想什么。”
他伸出手，指尖轻轻点在苏婉面前的茶杯上，动作优雅而克制。“苏老师，你教语文的，应该知道，文字是有温度的。人也是一样。你虽然穿着保守，眼神却很清澈。这在这个年代，很珍贵，也很危险。”
苏婉心头一震，这句话像是一根针，精准地刺破了她长久以来维持的平静表象。她一直以为自己是清醒的，是独立的，是在这个浮躁世界里坚守底线的旁观者。可此刻，在陈默深邃的目光注视下，她觉得自己像是一个被剥去了外衣的孩童，无所遁形。
“危险？”苏婉低声重复着这个词，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“也许吧。在这个人人都在追逐风口的时候，清醒是一种原罪。”
“不，清醒是特权。”陈默收回手，从口袋里掏出一张名片，轻轻放在桌上。名片是那种厚重的铜版纸，上面只有烫金的名字和一个简单的电话号码，没有头衔，没有公司，只有名字——陈默。
“苏婉，不是苏老师。”他纠正道，目光灼灼地看着她，“如果你哪天觉得吵得受不了了，想找个安静的地方听听歌，或者聊聊书，打这个电话。我不请客，只陪聊。”
说完，他站起身，整理了一下并没有褶皱的西装下摆，转身融入了舞池的阴影中，很快便消失不见。
苏婉盯着那张名片，良久未动。周围的音乐依旧震耳欲聋，李姐还在喋喋不休地谈论着某个客户的豪车，但她的世界里，仿佛只剩下了那张名片上烫金的两个字。
窗外的夜色浓重，城市的霓虹灯闪烁不定，像极了这个变幻莫测的时代。苏婉知道，从这一刻起，她原本按部就班的人生轨迹，或许即将偏离轨道。而那个在喧嚣中独处的男人，究竟是她生命中的过客，还是那个能听懂她内心声音的人，答案藏在未知的明天。
她拿起名片，指尖摩挲着那凸起的字体，心中涌起一股莫名的悸动。九十年代的夜风，带着燥热与希望，吹开了她青春里另一扇未曾开启的门。