老旧的显像管电视在客厅的角落里发出滋滋的电流声，像是一只濒死昆虫的哀鸣。屏幕上的雪花点疯狂跳动，将昏暗的房间切割得支离破碎。林远盯着那台从废品站淘来的古董电视机，手里紧紧攥着一瓶早已温热的啤酒，指节因为用力而泛白。

“九十六色……”他喃喃自语，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。

这不是什么普通的电视故障，也不是信号干扰。就在三天前，林远发现这台老式彩电能接收到一个不存在的频道。那个频道的画面极其诡异，没有声音，只有不断变换的色彩和扭曲的人影。起初，他只是以为是电子元件老化导致的色彩失真，直到他在那个名为“96色视频”的频道里，看到了自己三天前在卧室熟睡的画面。

那一刻，寒意顺着脊椎直冲天灵盖。

林远放下酒瓶，颤抖着手拿起遥控器，按下了音量减小的键，虽然这个频道根本没有任何声音。屏幕上的雪花点稍微平息了一些，画面逐渐清晰起来。这一次，不再是过去的回放，而是直播。

画面中是一个昏暗的房间，陈设简陋，墙皮剥落，露出里面灰黑色的水泥。房间中央放着一张破旧的木桌，桌上摆着一杯冒着热气的茶。林远的心脏猛地收缩，因为他认出，那就是他自己现在坐着的这个房间。

不对，视角不对。

镜头并没有对着他，而是对着房间的门口。门半掩着，门外是一条漆黑的走廊，尽头有一盏忽明忽灭的感应灯。林远下意识地回头看了一眼身后的房门，那扇门关得好好的，门锁完好无损。他松了口气，觉得自己真是神经过敏了。

然而，当他再次看向屏幕时，血液瞬间凝固。

屏幕里的“门”后，缓缓伸出了一只苍白的手。那只手枯瘦如柴，指甲漆黑且尖锐，像是被火烧焦了一样。它轻轻地搭在了门把手上，动作缓慢而优雅，仿佛在进行某种仪式。

林远猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。他死死盯着那扇门，试图用眼神阻止那扇门的开启。屏幕里的画面同步进行，那只手正在缓缓转动门把手。

“砰。”

现实中，林远身后的房门发出了一声轻响。

他僵在原地，连呼吸都停止了。房间里死一般的寂静，只有电视机发出的微弱电流声。他不敢回头，不敢转身，目光死死锁定在屏幕上。

屏幕里，门开了一条缝。一只眼睛出现在缝隙中，那只眼睛浑浊发黄，眼白布满了血丝，正透过缝隙，直勾勾地注视着屏幕前的“观众”。

林远感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。他想尖叫，想逃跑，但双腿却像灌了铅一样沉重，无法移动分毫。那是一种源自灵魂深处的恐惧，仿佛那个屏幕后的存在不仅仅是在观看，而是在通过某种不可名状的方式，窥视着他的灵魂。

屏幕上的色彩开始变得鲜艳起来，不再是单调的黑白灰，而是呈现出一种令人作呕的饱和度极高的红色。那是血的颜色。画面中的那只手用力推开了门，一个佝偻的身影走了进来。它穿着和林远身上完全一样的灰色睡衣，头发凌乱，面容模糊不清，只有一张咧到耳根的大嘴，露出满口参差不齐的尖牙。

那个“东西”走到了电视机前，它没有看镜头，而是看向了坐在电视机前的林远。

“找到你了。”

一个声音直接在林远的脑海中响起，不是通过耳朵听到的，而是像无数根针扎进脑髓里产生的幻觉。

林远终于崩溃了，他发出一声凄厉的惨叫，转身冲向大门。他扑到门把手上，用力拧动，却发现自己无论如何也打不开这扇门。门像是被焊死在了门框上，纹丝不动。

他回过头，惊恐地发现，身后的电视机屏幕里，那个穿着灰色睡衣的“东西”已经不再面对电视，而是转过身，背对着屏幕，正一步一步向他走来。

不，不是电视机里的东西。

林远低下头，看向自己的双手。他的手指正在变得苍白，指甲变黑，皮肤上浮现出一种诡异的红色纹理，像是电路板上的线路。他感到自己的视线开始模糊，视野边缘出现了大量的雪花点。

“欢迎进入96色视频。”那个声音再次响起，这一次，伴随着一阵刺耳的静电噪音。

林远想要呼救，但喉咙里发不出任何声音。他感觉自己的身体正在被分解，被拆解成无数个像素点，被压缩成数据流，被传输进那个狭小的屏幕之中。他的意识在消散，记忆在剥离，最后剩下的，只有那九十六种鲜艳得令人疯狂的色彩。

当他再次恢复意识时，他发现自己并没有在房间里。

他悬浮在一片虚无之中，周围是无数重叠的画面。他看到了自己的童年，看到了自己的死亡，看到了无数陌生人的生活片段。每一个画面都清晰无比，每一帧都充满了细节。他意识到，自己成了视频的一部分。

他试图呼喊，但发出的只有沙沙的电流声。

在无尽的色彩洪流中，林远看到了另一个画面。那是一个老旧的客厅，一台老旧的电视机，和一个正盯着屏幕看的年轻人。那个年轻人的表情惊恐而绝望，正如三天前的他自己一样。

林远想要警告他，想要让他关掉电视，逃离这个诅咒。但他做不到。他的意识被锁定在这个频道的第96号色彩里，被迫观看，被迫等待下一个受害者的到来。

屏幕前的年轻人颤抖着手，拿起了遥控器。他的眼神中充满了疑惑和恐惧，就像当初的林远一样。

林远在心中无声地呐喊，眼泪却无法流出，因为他已经没有了泪腺，只有数据。

年轻人按下了换台键。

雪花点闪过。

林远的意识陷入了短暂的黑暗，然后再次被拉入下一个色彩斑斓的噩梦。他知道，这场循环永远不会结束。直到永远，九十六种色彩，九十六种绝望，九十六种等待。

而在现实世界中，那台老旧的电视机终于因为过热而冒出了青烟，屏幕闪烁了几下，彻底黑了下去。房间里恢复了平静，只有那瓶温热的啤酒，静静地摆在桌上，映照着窗外惨白的月光。

仿佛什么都没有发生过。

只有那残留的电流余音，在空气中久久回荡，像是在嘲笑每一个试图窥探深渊的人。