午后的阳光透过斑驳的梧桐叶，碎金般洒在老旧的居民楼外墙上。空气里弥漫着潮湿的苔藓味和隔壁人家炒菜时的葱花香，这是九十年代末特有的、带着烟火气的窒息感。林远站在三楼那扇掉漆的防盗门前，手里攥着那张皱巴巴的录取通知书，指节因为用力而泛白。门牌号上的红漆已经剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像是一个沉默的见证者，记录着这个家从辉煌到落魄的全过程。

他深吸了一口气，抬手敲响了门。三声，不轻不重，像是某种仪式的开端。

过了许久，门锁发出“咔哒”一声轻响，随即是门轴转动时发出的刺耳摩擦声。门开了，一股混杂着廉价雪花膏和旧书纸张味道的气息扑面而来。林远抬起头，看见了那个站在阴影里的身影。

那是林浅，他的妹妹，比他要小六岁。

此时的林浅穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，裙摆有些短，露出纤细却略显单薄的脚踝。她的头发有些凌乱地披在肩上，眼神清澈得像一潭深水，却藏着连她自己都未曾察觉的早熟与警惕。她并没有说话，只是静静地看着林远，目光在他手中的录取通知书上停留了一秒，然后移向他的眼睛。

“哥。”她终于开口，声音有些沙哑，像是很久没有说过话。

这一声“哥”，让林远的心猛地揪了一下。自从父亲醉酒后摔碎了家里的最后一台电视机，母亲跟着那个做投机生意的男人离开后，这个家里就只剩下他们两个人了。林远辍学打工，林浅则靠着优异的成绩和微薄的奖学金勉强维持学业。他们像两棵在风中相互依偎的野草，根系纠缠在一起，试图从贫瘠的土壤里汲取生存的水分。

林远侧过身，让开了门口的路。“进来吧，别站在风口。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。

林浅迈过门槛，脚步很轻，仿佛怕惊扰了这屋子里残留的旧时光。屋内的陈设简陋得令人心酸：一张缺了一条腿、用砖头垫着的木桌，两把摇摇欲坠的塑料椅，墙角堆着几箱还没拆封的方便面。唯一的装饰品，是墙上贴满的奖状，从小学到高中，层层叠叠，像是一面面胜利的旗帜，在贫困的废墟上顽强地飘扬。

林远将录取通知书放在桌上，那红色的封皮在昏黄的灯光下显得格外刺眼。“我考上了省城的大学。”他说，语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实。

林浅走到桌前，手指轻轻抚过那烫金的校名。她的指尖冰凉，触碰到纸张的瞬间，林远感觉到一丝电流般的颤栗传遍全身。他忽然意识到，这个曾经跟在他身后要糖吃的小女孩，已经长成了一个亭亭玉立的少女，而他也从一个无忧无虑的少年，变成了一个背负着家庭重担的男人。

“学费呢？”林浅抬起头，眼神中闪过一丝慌乱，但很快被坚定的光芒取代。

林远沉默了片刻，从口袋里掏出一个用塑料袋层层包裹的小布包，放在桌上。“这是我省吃俭用攒下的，加上申请助学贷款，应该够第一年的学费和生活费。剩下的，我会在暑假找两份工，再兼职家教。”

林浅看着那个布包，眼眶微微泛红。她知道哥哥在工厂里每天要站十二个小时，双手磨出了厚厚的老茧；她知道他在深夜里对着台灯复习功课，为了省下电费，常常只点一盏昏暗的小灯。她想要拒绝，想要告诉哥哥去读技校，早点赚钱分担家里的重担，但话到嘴边，却变成了无声的泪水。

“哥，我不想你这么累。”她的声音哽咽，眼泪顺着脸颊滑落，滴在录取通知书的封面上，晕开一小片水渍。

林远伸手，笨拙地替她擦去眼泪。他的动作有些粗糙，却带着前所未有的温柔。“浅浅，你要去读书。你要去看我没看过的世界，去走我没走过的路。只有你走出去了，咱们这个家，才有希望。”

窗外的风忽然大了些，吹得窗棂嗡嗡作响。远处的街道上，传来自行车铃铛的清脆声响，那是九十年代末城市苏醒的声音，也是无数人命运转折的时刻。林远知道，从今天起，他们的人生将彻底分开。他将留在原地，守护着这个摇摇欲坠的家；而她，将展翅高飞，飞向那片广阔而未知的天空。

但这分离并非终结，而是另一种形式的相守。林远看着林浅擦干眼泪，重新露出那抹清澈的笑容，心中涌起一股暖流。他明白，无论未来多么艰难，只要兄妹俩心在一起，就没有跨不过去的坎。

林浅转过身，从衣柜里拿出一件叠得整整齐齐的衬衫，那是林远常穿的款式，虽然有些旧，但洗得干干净净。“哥，你去洗把脸，晚上我做饭。”

林远点了点头，转身走向那间狭小的卫生间。镜子里的自己，面容憔悴，眼神却比以往任何时候都要坚定。他拧开水龙头，清凉的水冲刷着脸庞，驱散了午后的燥热。当他再次走出卫生间时，林浅已经生起了炉火，蓝色的火苗在锅底跳跃，映照着两人相视而笑的轮廓。

夕阳的余晖透过窗户洒进来，将屋内的阴影拉得很长。在这狭小的空间里，爱与支持如同那炉火般温暖而明亮，照亮了他们前行的路。《97妹妹》的故事，才刚刚开始。