公元1997年，夏末的蝉鸣像是要把整个城市的空气都撕裂开来。

江城的太阳毒辣得有些不讲道理，柏油路面在热浪中扭曲变形，远处传来的二胡声断断续续，拉着一首不知名的悲凉小调。林浅坐在老式自行车的后座上，双手紧紧攥着陈默洗得发白的衬衫下摆，指节因为用力而微微泛白。自行车链条发出“咔哒咔哒”的声响，在这闷热的午后显得格外清晰，每一声都像是敲在她的心坎上。

“坐稳了。”陈默的声音从前面传来，带着少年人特有的清冽和一丝不易察觉的紧张。他骑得很快，风把他的额发吹得凌乱，露出那双漆黑如墨、亮得惊人的眼睛。

林浅没有说话，只是把脸埋在他的背上。她能闻到空气中混杂着汽油味、灰尘味，以及陈默身上那股淡淡的肥皂清香。那是她整个青春里最安心的味道。

那是1997年，互联网还只是一个刚刚起步的遥远概念，人们谈论的是诺基亚的坚固，是BP机的滴滴声，是港台风刮过内陆的狂潮。而在那个信息闭塞、情感含蓄的年代，喜欢一个人，往往意味着要承受巨大的沉默和未知的风险。

自行车拐进了一条狭窄的巷弄，两边的红砖墙上爬满了青苔和藤蔓，阳光被遮挡得严严实实，带来一片难得的阴凉。陈默突然刹住了车，车轮摩擦地面发出刺耳的声响，激起一小团尘土。

“到了。”他说。

林浅抬起头，有些茫然地看着眼前的一扇铁门。门上锈迹斑斑，挂着一把生锈的大锁，门牌上写着“福利厂宿舍区”。这里是江城最老旧的片区，住着工厂里的退休工人和下岗职工，充满了烟火气和某种即将消逝的旧时代气息。

“这是什么地方？”林浅问，心跳莫名加速。

陈默跳下车，从口袋里掏出一把钥匙，钥匙在他手中晃了晃，发出清脆的撞击声。“这是我爷爷留下的老房子，他刚走不久。房子空着，没人住。我想……把它改造成我们的秘密基地。”

他说得轻描淡写，仿佛只是在说今天天气不错。但林浅听懂了那背后的重量。在那个年代，拥有自己的空间是一种奢侈，而愿意把这样一个私密的空间分享给一个女生，更是一种近乎决绝的告白。

“为什么？”林浅轻声问，声音有些颤抖。

陈默转过身，背靠着那扇斑驳的铁门，阳光在他身后形成一道光晕，让他整个人看起来有些不真实。他看着林浅，眼神专注得让人不敢移开视线。“因为我想让你知道，无论外面怎么变，无论世界怎么乱，这里永远是你的。1997年过去了，1998年、1999年……只要你想，我们就在这里。”

林浅感到眼眶发热。她想起三年前，他们在高中的操场上初遇。那天也是这样的夏天，他为了救一只被困在树上的猫，爬上了那棵老槐树，结果下来时摔了一跤，膝盖磕破了皮，却还笑着对她说：“猫没事就好。”

从那天起，她的世界里就多了一个身影。他们一起骑着这辆破旧的二八大杠穿梭在江城的大街小巷，一起去录像厅看盗版港片，一起在河边放纸船，一起在深夜的操场上背诵那些晦涩难懂的英语单词。他们约定过要一起考去北京，去见见更大的世界。

可是，现实总是比小说残酷得多。林浅的父亲因为工厂倒闭，失业在家，脾气变得暴躁易怒。她成绩优异，却面临着巨大的家庭压力。母亲偷偷找媒人，想把她嫁到一个有钱但年长许多的商人家里，说是为了帮她家渡过难关。

“我不嫁。”那天晚上，林浅第一次跟父亲顶嘴，摔碎了家里的饭碗。碎片散落一地，父亲举起了手，却没有落下。母亲在一旁哭着劝解，说这是为了你好，说女人终究要依附于人。

林浅跑了出来，遇到了在巷口等她多时的陈默。他没有问发生了什么，只是默默地陪她坐了一整夜。天亮的时候，他拉着她的手，说出了那句改变她命运的话：“跟我走。去北京，去上海，去任何你想去的地方。97年就要结束了，我们还有时间。”

那一刻，林浅明白了“爱”这个字的重量。它不是甜言蜜语，不是鲜花礼物，而是在你身处绝境时，有人愿意为你对抗整个世界，哪怕他自己也一无所有。

陈默从口袋里掏出一本泛黄的笔记本，递给林浅。“这是我写给你的歌，还有我画的设计图。我想做设计师，我想设计出最美的衣服，让你穿上。这本子里，记着我们所有的约定。”

林浅接过笔记本，指尖触碰到粗糙的纸页，心中涌起一股暖流。她知道，这个笔记本里承载的不仅仅是梦想，更是陈默对她毫无保留的信任和爱。

“好。”林浅深吸一口气，抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“97年，我们就去爱。爱这个不完美的世界，爱这个充满未知的未来，爱你。”

陈默笑了，笑容灿烂得像正午的阳光。他伸出手，轻轻擦去林浅眼角的一滴泪珠。“走吧，我们去买两张去北京的火车票。车票不多，但足够我们重新开始。”

两人重新跨上自行车，陈默在前面蹬车，林浅在后面紧紧抱住他。车子穿过狭窄的巷弄，穿过熙熙攘攘的街道，向着远方驶去。身后的老房子渐渐远去，前方的路虽然未知，但两人紧握的手却传递着无穷的力量。

1997年的夏天，在这个普通的江城，两个年轻的灵魂决定抛弃一切束缚，去追寻属于他们的爱情和未来。他们不知道未来会发生什么，不知道会经历多少磨难，但他们知道，只要在一起，就没有什么是不可能的。

风在耳边呼啸，吹散了夏日的闷热，也吹散了所有的恐惧和迷茫。林浅闭上眼睛，感受着陈默背部的温度，心中默念：97年，就去爱。爱得热烈，爱得勇敢，爱得无悔。