1997年的夏天，蝉鸣声像是被烈日烤化了，黏糊糊地贴在江城的每一个角落。空气里弥漫着廉价香烟、汗味和刚出炉的烤红薯混合在一起的特殊气息。对于十七岁的林远来说，这个夏天格外漫长，漫长得仿佛没有尽头，直到那个穿着碎花连衣裙的女孩出现，像一阵清风，强行撕开了这闷热的序幕。

那是七月中旬，江城二中放学后的校门口。林远背着洗得发白的帆布包，刚走出校门，就被一阵急促的刹车声吓了一跳。一辆二八大杠自行车歪歪扭扭地停在他面前，车后座上还绑着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。骑车的是个男生，满头大汗，正喘着粗气跟旁边一个扎着马尾辫的女孩理论。那女孩手里攥着一本《现代汉语词典》，眉头紧锁，眼神里带着几分倔强和不服输。

“我说苏浅，你别太得寸进尺，这书是我借给你看的，不是送给你的。”男生有些恼火。

苏浅翻了个白眼，把词典往怀里一揣，理直气壮地说：“谁让你上次月考考得那么差？我这是为了拯救你的平均分。再说了，这书我看了三天了，没坏，没脏，凭什么还你？”

林远路过时，忍不住多看了一眼。那女孩眉眼清澈，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡，明明是在吵架，却透着一股子灵动劲儿。男生无奈地叹了口气，从口袋里掏出一根棒棒糖递过去：“行了行了，给你糖，书你留着吧，别惹老师生气。”

苏浅接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，冲林远这边眨了眨眼：“看什么看？没见过美女吵架啊？”

林远愣了一下，下意识地点点头，然后继续往前走。他没想到，这一眼，竟成了他整个青春里最深刻的记忆。

第二天，林远在教室后排的角落里发现了一本摊开的笔记本，上面工工整整地抄满了英语单词。扉页上写着一行清秀的小字：给林远，听说你英语不错，互相学习？后面画了一个丑萌的笑脸。

林远四处张望，却只看到前排那个扎着马尾的背影。他犹豫了一下，拿起笔，在旁边写下：苏浅？我是林远。

从那天起，两人开始有了交集。苏浅是转学生，因为性格直爽、成绩优异，很快就在班里有了名气。而林远是个沉默寡言的男生，喜欢躲在角落里看武侠小说，平时鲜少与人交流。但苏浅似乎对林远很感兴趣，总是找各种理由跟他搭话。

“林远，这道题你怎么解的？思路好清奇。”

“林远，你看这本书推荐吗？我觉得剧情有点老套。”

“林远，放学一起走吗？顺路。”

起初，林远只是礼貌地回应，但渐渐地，他发现苏浅其实是个很细腻的人。她会记得他不吃香菜，会在下雨天多带一把伞，会在林远因为家里变故心情低落时，默默塞给他一张写满鼓励话语的纸条。

“97干妹妹”这个称呼，是苏浅起的。

那是高二开学后的第一个周末，两人一起去图书馆。回来的路上，路过一家音像店，里面正在播放王菲的《匆匆那年》。苏浅突然停下脚步，指着店里海报上那个穿着红色旗袍、眼神迷离的女人说：“你看她，像不像我们要成为的那种人？”

“哪种人？”林远问。

“那种可以互相依赖，却又保持距离的人。”苏浅转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“林远，以后我罩着你，你做我干哥哥，好不好？这样我就有理由一直管着你，你也不能拒绝。”

林远看着眼前这个满脸期待的女孩，心里某块柔软的地方被轻轻触动。他知道，这个提议有些荒唐，有些超越普通朋友的界限，但在这个动荡又充满希望的年代，这种略显霸道的亲近，却让人感到莫名的安心。

“好。”林远轻声说道。

从那天起，苏浅就成了林远的“97干妹妹”。这个称呼带着时代的印记，带着一种特有的亲昵和随意。他们一起逃课去江边吹风，一起在网吧里玩红警，一起在深夜的阳台上讨论未来。苏浅像个小太阳，照亮了林远原本灰暗的生活；而林远则像一棵沉默的大树，为苏浅遮挡风雨，给予她最坚定的支持。

然而，青春的道路从来不会一帆风顺。高三那年，林远的父亲突然生病，家里失去了经济来源。林远面临着辍学的风险，他试图疏远苏浅，不想让她看到自己狼狈的一面。但苏浅却倔强地追了上来，她偷偷打工，省吃俭用，把攒下来的钱塞给林远，还每天给他送饭，陪他复习。

“林远，你说过要保护我的，现在换我来保护你，不行吗？”苏浅红着眼眶，声音颤抖却坚定。

林远看着眼前瘦了一圈的女孩，心中五味杂陈。他紧紧握住她的手，那一刻，他明白，这份情谊早已超越了“干兄妹”的界限，成为了彼此生命中不可或缺的一部分。

1997年的夏天结束了，但林远和苏浅的故事才刚刚开始。在那个没有手机、没有网络的年代，他们用书信、用眼神、用一个个平凡的瞬间，编织出了一段属于他们的青春记忆。如今，多年过去，当林远再次想起那个夏天，脑海中浮现的，依然是那个穿着碎花连衣裙、笑容灿烂的女孩，以及那句轻飘飘却重如千钧的：“林远，以后我罩着你。”

时光荏苒，岁月如梭。当年的“97干妹妹”早已长大成人，但她那份纯真与执着，依然像一颗璀璨的明珠，镶嵌在林远记忆的深处，永不褪色。