深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林默坐在出租屋那张吱呀作响的电脑椅上，屏幕的冷光映在他苍白而专注的脸上。作为一名独立数字档案修复师，他的工作枯燥且隐秘——将那些因介质老化、数据损坏而濒临消失的老旧图像，从混乱的二进制代码中剥离出来，恢复其原本的色彩与清晰度。
今天接到的这个单子，来自一个匿名委托方，报酬高得离谱，要求却简单得诡异：修复一组编号为“97”的系列图片，共九十七张。委托协议里特别注明，严禁查看图片中的原始内容，只需保证色彩还原度达到99.9%以上，并在完成后销毁所有源文件。林默是个守规矩的人，或者说，他是个被生活磨平了棱角的胆小鬼。高额的酬金让他无法拒绝，至于那所谓的“严禁查看”，在他看来不过是客户的某种强迫症罢了。
他深吸一口气，戴上降噪耳机，将鼠标点击在第一个文件上。进度条缓缓推进，屏幕上的灰度图像开始一点点剥落岁月的尘埃。第一张，是一张泛黄的老式全家福，人物的面部特征在修复过程中逐渐清晰，那种诡异的对称感让林默感到一阵莫名的不适。他皱了皱眉，右键点击“跳过”，将注意力集中在色彩校准的滑块上。
随着工作的深入，时间仿佛凝固了。林默进入了一种心流状态，周围的世界消失，只剩下像素点的重组与色彩的调和。然而，当修复到第三十张图片时，异变发生了。这张图片原本是一片漆黑的背景，但在自动色彩增强算法的作用下，黑暗中竟隐隐浮现出一双眼睛。那双眼睛没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞，死死地盯着屏幕外的林默。
林默的心脏猛地收缩，冷汗瞬间浸透了后背。他下意识地想要关闭软件，却发现鼠标光标僵硬在半空，无法移动。屏幕上的那双眼睛似乎在微微转动，随着他的视线而移动。他惊恐地瞪大眼睛，发现那不仅仅是图像，那是一种活物的凝视。紧接着，第三十一张图片自动打开，那是一张破碎的镜子，镜中映出的不是林默的房间，而是一个陌生的、充满铁锈味的地下室。
“该死！”林默猛地拔掉网线，房间陷入一片死寂。只有电脑风扇还在发出低沉的嗡鸣。他颤抖着手从抽屉里翻出一把美工刀，对着屏幕狠狠划下，屏幕出现了几道裂痕，但那双眼睛依然在裂痕中若隐若现，仿佛透过玻璃，透过塑料，直接烙印在他的视网膜上。
他喘着粗气，强迫自己冷静下来。作为一名资深从业者，他知道这种“病毒”式的恶作剧并不罕见，但这次的感觉太过真实，真实得让他想要呕吐。他决定不再尝试修复，而是直接格式化硬盘。他重启电脑，进入BIOS界面，手指悬停在格式化确认键上。就在这时，电脑屏幕突然闪烁了一下，所有正在运行的程序全部消失，取而代之的是一张红色的进度条，上面写着：第97张，修复中……
林默愣住了。他明明已经拔掉了网线，甚至没有打开那个文件夹，这张图片是从哪里来的？他颤抖着看向桌面，那个名为“97”的文件夹图标竟然凭空出现，正散发着诡异的红光。他不敢再去触碰鼠标，只能眼睁睁看着那个图标一点点放大，最终占据了整个屏幕。
当第九十七张图片完全展开时，林默发出了一声凄厉的尖叫。那是一张自拍。照片里的人穿着和他一模一样的衣服，坐在和他一模一样的椅子上，面对着和他一模一样的电脑。只不过，照片里的“林默”脸上带着一种极其扭曲、极度狂喜的笑容，而那双眼睛，正是之前在他屏幕上出现过的空洞黑眼。
更可怕的是，照片里的背景，正是他此刻所在的房间。
林默僵硬地转过头，看向身后的镜子。镜子里的他，脸色苍白，眼神惊恐，一切都和现实无异。他松了一口气，自嘲地笑了笑，以为自己出现了幻觉。他转过头，重新看向屏幕，准备强制关机。然而，当他再次看向屏幕时，血液瞬间冻结。
屏幕上的那张自拍，背景里多了一个人。那个人影站在他的身后，穿着黑色的雨衣，手里拿着一把滴血的斧头。而林默感觉到，一股冰冷的气息正贴在他的后颈上，带着潮湿的霉味和血腥气。
“你终于修好了。”一个沙哑的声音在他耳边响起，像是从深井底部传来的回响。
林默想要尖叫，想要逃跑，但他的身体仿佛被钉在了椅子上，无法动弹分毫。他眼睁睁地看着屏幕上的“林默”缓缓转过头，对着真实的他露出了那个扭曲的笑容。与此同时，镜子里的倒影也开始发生变化，镜中的他慢慢站起身，动作僵硬而机械，一步一步地走向屏幕，仿佛要冲破那层薄薄的玻璃，来到现实世界。
雨声越来越大，雷声轰鸣，仿佛要将整个世界撕裂。林默在绝望中意识到，这不仅仅是一组图片，这是一个诅咒，一个闭环。他修复的不是图片，而是通往另一个维度的门。而他，刚刚亲手为那个维度的入侵者，打开了最后一道防线。
屏幕上的进度条走到了100%。
“97色图片，修复完成。”
电脑屏幕瞬间黑了下去，房间里只剩下林默沉重的呼吸声，以及身后那把斧头挥破空气的破风声。在那一刻，林默才明白，为什么委托方要求他销毁源文件。因为一旦修复完成，源文件就不再是数据，而是现实的一部分。
黑暗彻底吞噬了他。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。警察破门而入时，发现林默倒在血泊中，双眼圆睁，死死盯着黑屏的电脑显示器。而在显示器的反光中，隐约可见一行微小的代码，那是他在最后一刻，用尽最后力气敲下的警告：
“不要修复。不要看。不要存在。”
警方封锁了现场，将那台电脑作为证物带走。然而，在证物室的监控录像里，每当夜深人静，那台被查封的电脑屏幕总会莫名其妙地亮起，显示着一张新的图片。图片上是一个新的受害者，正坐在电脑前，神情专注而恐惧。
而那组名为“97”的文件夹，始终静静地躺在那里，等待着下一个贪婪或好奇的灵魂，去解开那第九十七个色彩的秘密。