雨夜，城市的霓虹灯在积水中晕开，像是一团团腐烂的彩色脓疮。

林默盯着电脑屏幕，幽蓝的光映在他苍白的脸上。屏幕中央，一个简陋得近乎寒酸的网页静静悬浮。域名是“97xx.com”，没有标题，没有导航栏，只有一片漆黑的背景，和正中央一行惨白的小字：“输入你此刻最强烈的遗憾。”

这已经是他连续守在这个网页前的第七天。

起初，这只是个无聊的深夜恶作剧链接，在一个早已停更的论坛角落里被偶然翻出。据说，只要在这里写下遗憾，第二天就能以某种诡异的方式“修正”它。有人说是心理暗示，有人说是黑客恶搞，林默原本只当是个笑话。直到三天前，他在里面输入了“希望昨晚没喝那瓶断片的红酒”，第二天醒来，他发现酒瓶虽然还在，但自己宿醉的头痛消失了，仿佛记忆被强行编辑过一般。

那种违和感像冰锥一样扎进他的神经。

他颤抖着把手放在机械键盘上，指尖因为寒冷而微微发白。窗外雷声滚滚，闪电撕裂夜空，瞬间照亮了屋内杂乱无章的景象——堆积的外卖盒、散落的药瓶，还有墙上那张被黑线连接起来的照片，照片里的女人笑得灿烂，眼神却空洞得可怕。

这个名字在他舌尖滚过，带着血腥味。

一年前的车祸，刹车失灵，苏晴被甩出车外，当场死亡。警方判定是意外，但林默知道不是。他在苏晴的手机云端备份里，发现了一段未被发送的录音，里面充满了惊恐的求救声，以及一个熟悉的、他以为早已死去的男人的笑声。

那个男人叫赵天。他的前合伙人，也是害死苏晴的凶手。

林默深吸一口气，肺部因为紧张而剧烈收缩。他敲下了第一行字：“我希望赵天在明晚的颁奖典礼上，当众承认他伪造证据。”

点击回车。

页面闪烁了一下，随即跳转。

“修正中……预计耗时：24小时。警告：因果律反噬即将开始。”

一行红字弹出，像是某种诅咒。

林默苦笑一声。他不在乎反噬，他只想看到赵天跪在地上，像条狗一样求饶。

第二天，新闻铺天盖地。赵天在颁奖典礼致辞时，突然情绪失控，对着镜头哭诉自己当年的造假行为，甚至提到了林默的名字。警方迅速介入，赵天被捕。林默坐在办公室里，看着手机上的新闻推送，心中没有一丝快意，只有深深的寒意。

因为他发现，自己的记忆开始模糊。

他记得苏晴死的时候，手里紧紧攥着一条项链，那是他送给她的生日礼物。但现在，无论他怎么努力回想，那条项链的样子在他脑海里只是一团模糊的影子。他翻出旧相册，照片里苏晴戴着项链，可当他试图看清项链的细节时，视线就像是被某种力量强行扭曲，变成了一片噪点。

“97xx.com”不仅仅是在修正现实，它在吞噬记忆作为代价。

当晚，林默再次打开网页。这一次，输入框自动跳出了一行字：“下一个遗憾？”

他没有犹豫，输入：“我希望苏晴还活着。”

这次，页面沉默了很久。久到林默以为网站崩溃了。

突然，屏幕炸开一片刺眼的白光，紧接着，无数行代码如瀑布般流下。一个冰冷的机械音直接在他脑海中响起，不是通过耳朵，而是直接震荡他的听觉神经。

“愿望已受理。代价：林默的存在。”

林默猛地站起身，椅子翻倒在地。他环顾四周，房间依然杂乱，电脑依然亮着，但他感觉不到自己的心跳。他伸出手，想要触摸桌角，手指却穿透了木头，像是一道全息投影。

他惊恐地看向镜子。镜子里，没有人。

只有那行惨白的小字，在虚空中浮现：“修正完成。苏晴复活，作为交换，林默从未存在过。”

第二天，城市依旧喧嚣。

苏晴站在街头，阳光洒在她身上，温暖而真实。她身边站着一个年轻男人，笑得温柔体贴，那是林默的好友，陈宇。

“你在看什么？”陈宇问。

苏晴眨了眨眼，有些迷茫地摇了摇头：“没什么，只是觉得……好像忘了很重要的事情。”

陈宇笑着牵起她的手：“忘了就忘了吧，我们还有未来。”

他们转身离去，背影亲密无间。

而在不远处的咖啡馆角落里，一个服务员正在擦拭桌子。他的动作机械而麻木，眼神空洞。每当有人经过，都会下意识地忽略他，仿佛他只是一段不存在的背景数据。

他叫林默。或者说，曾经叫林默。

他低下头，看着手中的抹布，指尖触碰到桌面的瞬间，一段数据流闪过他的视网膜。那是“97xx.com”留下的最后痕迹。

他抬起眼，看向窗外熙熙攘攘的人群，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。

他赢了，他得到了苏晴。

但他输掉了自己。在这个被代码重构的世界里，没有人记得林默，没有人爱过林默，甚至连林默这个概念，都被从历史的尘埃中彻底抹去。

雨又开始下了。

林默拿起抹布，继续擦拭那张并不脏的桌子。他的动作轻柔而精准，像是在维护一段即将崩溃的代码。他知道，只要他还存在，只要他还记得这一切，那个网页就永远不会关闭。

他闭上眼睛，在意识深处，再次敲下了那一串域名。

97xx.com。

这里没有救赎，只有交易。而他，成了永远无法离场的囚徒，守着这段被篡改的记忆，在虚无中永恒地徘徊。