腊月的风像刀子一样，刮过村口那棵老槐树枯瘦的枝桠，发出呜呜的声响。屋外的天色早就暗了下来，只有远处偶尔炸响的两三声鞭炮，提醒着人们这年味儿越来越浓了。屋里，炉子烧得正旺，火舌舔着黑黢黢的锅底，映得李秀英的脸忽明忽暗。她手里攥着一把生锈的剪刀，正低头剪着窗花，那是给刚回城的儿子留的装饰。

“秀英，火太小了，加把炭。”丈夫赵大柱坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些浑浊，透着一股子说不出的疲惫和焦躁。

李秀英没抬头，只是“嗯”了一声，起身往炉膛里添了一块黑炭。这炭是昨天去镇上买的，贵得心疼，但为了这过年的暖和气，她也只能咬牙。屋里的空气有些沉闷，除了柴火偶尔发出的噼啪声，就是大柱烟袋锅磕在鞋底上的声音。

其实，今天是平安夜。村里年轻人都往镇上的网吧、KTV跑，只有他们这对老夫妻，守着这空荡荡的土坯房，守着那几亩薄田。儿子打电话说今年加班，回不来了，只寄回来两盒巧克力和一盒包装精美的圣诞袜。大柱看着那袜子，撇了撇嘴，说那是洋玩意儿，不吉利，顺手就扔到了柜顶积灰的地方。

“你说，咱儿子是不是忘了咱了？”大柱突然开口，声音沙哑。

李秀英的手顿了一下，剪歪了一角窗户纸上的梅花。她叹了口气，放下剪刀，走到炕边坐下：“孩子忙，有孩子的难处。咱这岁数了，图啥？不就图个一家人整整齐齐吗？再说了，咱俩这不挺好吗？”

大柱没接话，只是狠狠吸了一口烟，眉头皱成了一个“川”字。他站起身，走到窗前，望着外面漆黑的夜色。院子里的积雪还没扫，月光照在上面，泛着清冷的光。他想起年轻时，也是这样的冬天，他骑着二八大杠，带着秀英去镇上赶集。那时候穷，但心里热乎。秀英会给他织一双厚实的毛线袜，他则会偷偷藏起一个苹果，等到晚上两个人躲在被窝里，一人一半，甜得心里发慌。

如今，苹果成了稀罕物，毛线袜也换成了羽绒服。日子好了，心却好像隔了一层厚厚的冰。

“秀英，”大柱转过身，背对着光，看不清表情，“今儿个，咱也过过这洋节吧。”

李秀英愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊：“你个老古董，还学年轻人？”

“咋不行？”大柱嘿嘿一笑，从柜顶把那盒巧克力拿下来，又去翻出那只积灰的圣诞袜，“我看那包装挺喜庆，红的。”

李秀英看着丈夫笨拙地从塑料袋里掏出一块块巧克力，又小心翼翼地把巧克力塞进那只印着圣诞老人图案的袜子里。大柱的手指粗糙，满是老茧，有些笨手笨脚，但动作却轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。他把袜子挂在了屋檐下，虽然那里风大，但他说，这样看着亮堂。

“行了，别折腾了，赶紧吃饭吧。”李秀英端着一盘炒青菜和一盘剩鱼坐到炕桌上，热气腾腾的白米饭冒着香。

大柱坐下，拿起一块巧克力，剥开糖纸，放进嘴里。浓郁的甜味在舌尖化开，他咂吧咂吧嘴，说：“甜，真甜。比咱自己酿的米酒还甜。”

李秀英也拿起一块，咬了一口。巧克力有些苦，但回味却是甘甜的。她看着大柱，发现他的眼神里多了几分光亮，那是久违的、属于年轻时的光彩。

“大柱，”李秀英轻声说，“其实，日子就像这巧克力，刚开始有点苦，但咽下去，心里是甜的。咱儿子忙，是好事，说明他有出息。咱俩在这儿，把日子过好，就是对他最大的支持。”

大柱点了点头，又剥了一块巧克力放进嘴里，这次他没说话，只是紧紧握住了李秀英放在桌上的手。那只手粗糙、干燥，但温暖有力。

窗外的风似乎小了一些，远处又传来了零星的鞭炮声，清脆悦耳，像是为这平淡的夜晚增添了一抹亮色。屋里的炉火依旧旺盛，映照着两张布满皱纹却洋溢着幸福笑脸的脸庞。

“秀英，明年，咱也去镇上转转？听说那儿有灯展，亮堂。”大柱突然说道。

李秀英笑了，眼里的光芒比炉火更盛：“行啊，只要你想去，咱就去。反正，只要咱俩在一块儿，天天都是好日子。”

两人相视一笑，那笑声在狭小的屋子里回荡，驱散了冬夜的寒冷。这一刻，没有华丽的装饰，没有喧嚣的庆祝，只有两颗紧紧相依的心，在这个普通的冬夜，跳动着最温暖、最真实的节奏。这就是他们的圣诞节，简单，朴实，却充满了人间烟火气的深情。

夜深了，雪还在下，无声无息地覆盖着大地，也覆盖着这座小村庄所有的悲欢离合。而在这一方小小的屋檐下，爱意如炉火般静静燃烧，温暖着岁月，也温暖着彼此。