林默盯着屏幕右下角的文档，光标在空白处疯狂闪烁，像是在嘲笑他这个所谓的“资深网文作家”已经三个小时没敲出一个字了。

窗外的暴雨像是要把整座城市淹没，雷声滚滚，震得窗玻璃嗡嗡作响。林默掐灭了一支烟，烟灰缸里已经堆成了小山。作为一名在起点混迹五年的老作者，他的读者群不算庞大，但粘性极高，尤其是那群自称“干饭人”的忠实粉丝，每次更新必催，催稿力度堪比高利贷。今天这本《 WRITE AS干蒙了》是他尝试转型的科幻悬疑大作，设定宏大，逻辑严密，但写着写着，他发现自己陷入了前所未有的困境——卡文，严重的卡文。

书名是他一时兴起起的，原本想表达的是主角在某种极端环境下“干蒙了”的荒诞感，结果编辑回信说太口语化，让他改。他倔强地没改，心想这就是风格，是灵魂。可现在，灵魂没了，只有满屏的苍白。

“再写一段，就一段。”林默对着空气发誓，手指重新放在了机械键盘上。

他试图描写主角走进那座废弃实验室的场景。阴森、潮湿、弥漫着福尔马林的味道。他敲下：“他推开了那扇生锈的铁门，发出刺耳的吱呀声……”

太俗了。这种开场他在十年前的中学作文里就写腻了。

他删掉，重写。“铁门仿佛在叹息，诉说着百年前的悲剧……”

太矫情。现在的读者不喜欢这种无病呻吟，他们要看节奏，要看冲突，要看爽点。

林默烦躁地抓了抓头发，把椅子向后一仰，靠在椅背上。电脑屏幕的冷光打在他疲惫的脸上，映出一圈青黑的黑眼圈。他打开书评区，想从中寻找一点灵感。果然，置顶的评论依然是熟悉的配方：“大大，今天能日更吗？我的肝已经准备好了。”

下面是一条回复：“别日更了，大大，你上次说好的大高潮呢？我连泡面都泡好了，结果你发了个章节名？”

林默苦笑一声。大高潮？他现在连第一章的结尾都编不出来。

为了缓解焦虑，他随手点开了一个写作辅助软件，里面有一个名为“AI灵感生成器”的功能。说是AI，其实就是个随机词库组合器。林默半信半疑地输入了关键词：废墟、觉醒、背叛。

软件闪烁了几下，吐出了一串句子：“当重力反转时，影子将背叛宿主；在无声的呐喊中，键盘是唯一的武器。”

林默愣了一下。重力反转？影子背叛？这听起来有点意思。虽然跟他的设定有点出入，但那种荒诞感恰恰是他想要的。他猛地坐直身体，眼睛亮了起来。

他不再纠结于那些陈词滥调的环境描写，而是直接让主角陷入一个逻辑悖论中。主角发现自己所在的这个世界，其实是一个巨大的、正在崩溃的代码世界。所有的物理规则都是可以被修改的变量，而所谓的“命运”，不过是底层代码的一个循环指令。

他开始疯狂地敲击键盘。这一次，没有犹豫，没有停顿。文字像流水一样倾泻而出。他描写主角如何发现墙壁上的裂缝其实是像素点，描写天空中的云朵是如何卡顿成方块，描写路人甲乙丙丁的动作是如何重复播放着同一段动画。

“干蒙了。”

主角看着这一切，喃喃自语。不是因为恐惧，而是因为认知的崩塌。他引以为傲的理智，在这荒诞的现实面前，显得如此可笑。他试图反抗，试图改变代码，却发现自己的每一次思考，每一次决策，都已经被预设好了。

林默写得很爽。他感觉自己不再是那个被截稿日追赶的卑微码农，而是一个造物主，在肆意地构建和毁灭。他笔下的主角在绝望中爆发，用一种近乎疯狂的方式，向这个虚假的世界发起了挑战。

时间一点点流逝。窗外的雨势渐小，天边泛起了一丝鱼肚白。

林默没有注意到时间的流逝。他的手指在键盘上飞舞，发出清脆的哒哒声，像是战鼓，像是雷鸣。他完全沉浸在了自己的世界里，忘记了饥饿，忘记了疲劳，甚至忘记了那个名叫“WRITE AS干蒙了”的书名。

直到手机震动了一下。

是编辑的消息：“林默，在吗？今天更新了吗？”

林默猛地回过神来，揉了揉僵硬的脖子，看向屏幕。文档的字数统计栏显示：3200字。

他看了看时间，凌晨四点。

他深吸一口气，整理了一下情绪，将这一章的内容发送出去。标题就定为：《干蒙了》。

发送成功的提示音响起，林默靠在椅背上，长长地吐出一口气。他感觉身体被掏空，但精神却异常亢奋。他知道，这一章发出去，可能会引起争议，可能会因为逻辑跳跃被骂，但也可能会因为这种前所未有的叙事风格而炸裂。

他端起早已凉透的咖啡，喝了一口，苦涩中带着一丝回甘。

就在这时，手机屏幕再次亮起。

是一条新书评。

“卧槽！这是什么神仙写法？主角居然发现世界是代码做的？作者你没疯吧？但我好想看后续！干蒙了，彻底干蒙了！”

林默看着这条评论，嘴角微微上扬。

他拿起烟盒，发现已经空了。他笑了笑，把烟盒扔进垃圾桶，然后打开了一个新的文档。

既然都干蒙了，那就继续干下去吧。

生活就像这场写作，你永远不知道下一个转角会遇到什么，是灵感迸发的惊喜，还是彻底卡死的绝望。但只要你还在敲键盘，故事就没有结束。

窗外的天彻底亮了，阳光透过云层洒在桌面上，照亮了那台发热的电脑主机。林默伸了个懒腰，决定先去睡一觉。等他醒来，新的篇章，又将开始。

而在那之前，他只想对自己说一句：

干蒙了，真好。