深夜两点，市立第三医院的走廊里静得可怕。只有应急灯发出昏黄微弱的光，将长长的走廊切割成明暗交替的片段。苏桃揉了揉酸涩的眼睛，手中的记录板有些发烫。作为一名夜班护士，她早已习惯了这种死寂，但今晚不同。空气中弥漫着一股说不清道不明的潮湿霉味，像是下水道返上来的浊气，又像是某种陈旧的血腥气。

“苏护士，302床的病人又按呼叫铃了。”对讲机里传来前台值班员有些颤抖的声音。

苏桃皱了皱眉，302床是一位刚刚转入重症监护室的老人，昏迷三天了，除了心电监护仪规律的滴答声，没有任何生命体征的迹象，怎么可能按呼叫铃？她深吸一口气，拿起手电筒，推开护士站的门。

走廊尽头的风声似乎比平时大了一些，吹得墙上的海报猎猎作响。苏桃的脚步声在空旷的大厅里回荡，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的没有实感。她走到302病房门口，透过玻璃窗向内望去。病房里一片漆黑，只有心电监护仪的绿色光标在黑暗中闪烁着微弱的光芒。

“李爷爷？您按铃了吗？”苏桃推开门，轻声问道。

没有人回答。她打开灯，刺眼的白光瞬间充满房间。病床空荡荡的，被子整齐地叠在床头，仿佛从未有人睡过。心电监护仪的屏幕上，心率曲线是一条平直的直线，发出单调而刺耳的长鸣。

苏桃的心跳猛地漏了一拍。她快步走到床边，伸手去摸老人的脉搏。皮肤冰冷刺骨，没有任何生命迹象。这不可能，十分钟前她刚查过房，老人虽然虚弱，但呼吸平稳。难道是她记错了时间？还是自己产生了幻觉？

就在这时，她的手机震动了一下。是医院内部系统的消息提示。苏桃掏出手机，屏幕上显示着一行乱码般的字符，紧接着，一段视频文件自动下载并播放起来。视频的画面模糊不清，镜头剧烈晃动，似乎是从某个隐蔽的角度拍摄的。

画面中，正是这间302病房。但视角非常诡异，像是安装在天花板角落的通风口里。视频中，一个穿着护士服的人影站在床边，背对着镜头。那人影的体态熟悉得让苏桃心惊肉跳——那是她自己。

视频里的“苏桃”正低着头，似乎在记录着什么，但她的动作僵硬而机械，每一个转身都带着不自然的停顿。突然，视频里的“苏桃”缓缓转过头，那张脸没有五官，只有一片光滑的皮肤，而在她的胸口位置，挂着一枚黑色的徽章，上面刻着一个奇怪的符号。

苏桃猛地抬头，环顾四周。病房里依旧空空如也，只有心电监护仪的长鸣声依旧在回荡。她感到一阵寒意从脚底直冲头顶，手中的手机滑落在地，屏幕碎裂，但视频仍在继续播放，声音却从四面八方传来。

“你终于来了，苏桃。”一个低沉而沙哑的声音在耳边响起。

苏桃惊恐地转过身，只见病房的门口站着一个高大的黑影。黑影缓缓抬起头，那张脸竟然和苏桃一模一样，只是眼神空洞，嘴角挂着一抹诡异的微笑。

“我是谁？”黑影问道，声音和苏桃的一模一样。

苏桃想要尖叫，却发不出任何声音。她发现自己的身体开始变得透明，指尖如同烟雾般消散。她低头看向自己的胸口，那里不知何时多了一枚黑色的徽章，和视频中一模一样。

记忆如潮水般涌来。原来，三个月前的一场医疗事故，导致病人死亡，而她为了掩盖真相，伪造了护理记录。那晚的暴雨夜，她站在302病房的窗前，看着雨滴砸在玻璃上，仿佛看到了无数冤魂在窗外徘徊。从那天起，她就再也无法摆脱这种幻觉。

黑影一步步走近，伸出手，轻轻抚摸着苏桃逐渐消散的脸庞。“游戏结束了，苏桃。该轮到你来照顾‘病人’了。”

随着最后一丝意识消失，苏桃感到自己仿佛坠入了无尽的黑暗深渊。而在那片黑暗中，她听到了无数患者的呻吟声，看到了无数双充满怨恨的眼睛。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进护士站。新的夜班护士走进来，发现苏桃的座位上放着一本打开的记录板，上面歪歪扭扭地写着一行字：“302床，生命体征消失，请处理。”

护士皱了皱眉，拿起记录板，转身走向302病房。走廊里依旧静悄悄的，只有应急灯发出的昏黄光芒，将长长的走廊切割成明暗交替的片段，仿佛永远走不到尽头。

而在病房的角落里，一枚黑色的徽章静静地躺在地板上，反射着冷冽的光芒，等待着下一个夜班护士的到来。