雨下得很大，像是要把这座城市的污垢都冲刷干净，却只让霓虹灯的色彩在积水中晕染得更加光怪陆离。

陈默站在“安民公寓”的门口，手里攥着一把湿透的黑伞，目光死死地盯着眼前这两栋并排矗立的老旧楼房。左边是A楼，右边是B楼。中间只隔着一条不足三米宽的巷道，巷口挂着一盏接触不良的路灯，忽明忽暗，发出滋滋的电流声，像是在喘息，又像是在警告。

房东是个满脸褶子的老头，说话时眼神飘忽不定，似乎不敢与陈默对视。“小伙子，房子便宜，水电全免，唯一的规矩就是——”老头顿了顿，压低声音，“晚上十点后，别去B楼。”

“为什么？”陈默问。

“因为B楼没住人。”老头说完这句话，连伞都没收，转身就钻进了雨幕里，只留下一个佝偻的背影和那句在雨中飘散的话。

陈默嗤笑一声。在这个城市打拼了五年，他见过的鬼故事比吃过的米还多。所谓的“没住人”，不过是房东为了压低租金编造的借口，或者是哪户人家欠租跑路了。他是个自由撰稿人，急需一个安静且便宜的地方赶稿，至于那些神神叨叨的禁忌，在他看来不过是迷信罢了。

他办理了入住手续，拿到了A楼704室的钥匙。房间不大，但胜在整洁，窗外正好能看到B楼斑驳的外墙。

入住的第一晚，风很大。陈默坐在书桌前敲击键盘，屏幕的蓝光映在他疲惫的脸上。时钟指向十一点，窗外的雨声愈发急促。就在这时，一阵轻微的脚步声从隔壁传来。

哒、哒、哒。

声音很轻，像是穿着软底鞋在木地板上行走。陈默皱了皱眉，这栋楼的隔音效果很差，但他从未在深夜听到过B楼有动静。他停下打字的手，侧耳倾听。脚步声没有持续太久，渐渐消失了。

“可能是老鼠吧。”他自我安慰道，继续工作。

接下来的几天，陈默发现了一些奇怪的现象。每天早上出门时，他会发现门口的地垫上有几滴未干的水渍，像是有人穿着湿鞋踩过。A楼和B楼之间只有一墙之隔，但这水渍却诡异地出现在A楼的门口。更让他不安的是，每次他深夜加班到十一点后，那种被窥视的感觉就会变得强烈。

他忍不住走到窗边，看向B楼。B楼漆黑一片，像是一座沉默的墓碑。但在三楼的一扇窗户里，似乎有一抹微弱的红光闪烁了一下，转瞬即逝。

“你在看什么？”

一个沙哑的声音突然在身后响起。陈默猛地回头，发现房东正站在门口，手里拿着一串钥匙，脸上挂着意味深长的笑容。

“我……没什么。”陈默心里一紧，下意识地向后退了一步。

房东走进房间，目光扫过书桌上的稿件，然后停留在窗外。“小伙子，你要知道，A楼和B楼，虽然并排，但属于两个世界。”

“什么意思？”

“A楼的人，活在阳光下，虽然拥挤，但至少真实。”房东指了指A楼，“而B楼……住着的，是那些不愿意离开的人。”

陈默觉得荒谬，刚想反驳，房东却已经转身离开，走到门口时，他停下脚步，轻声说：“记住，别去B楼。尤其是今晚，月亮很圆。”

那天晚上，陈默失眠了。他躺在床上，听着窗外淅沥的雨声，脑海中不断浮现房东的话。好奇心像野草一样在心里疯长。他想起那几滴水渍，想起那抹红光，一种莫名的冲动驱使着他。

凌晨两点，陈默披上外套，轻轻推开房门。走廊里空无一人，感应灯随着他的脚步亮起，又在他身后熄灭。他穿过走廊，推开后门，来到了两栋楼之间的巷道。

雨水打在他的脸上，冰冷刺骨。他抬起头，看向B楼。三楼的那扇窗户依然黑着，但这一次，他清楚地看到，窗帘动了一下。

“有人吗？”他轻声问道，声音在雨夜中显得微弱而颤抖。

没有人回答。但就在这时，他听到身后传来了一声叹息。那叹息声如此清晰，仿佛就贴在他的耳边。

陈默浑身僵硬，缓缓转过身。

身后空无一人，只有那盏忽明忽暗的路灯，将他的影子拉得很长，很长。而在那影子的末端，似乎多出了另一个轮廓，正慢慢地向他靠近。

他低下头，看向脚下的积水。积水倒映着B楼模糊的身影，而在倒影中，B楼的三楼窗户里，站着一个人。那人穿着和他一模一样的衣服，正隔着水面，对他露出一个诡异的微笑。

陈默猛地抬头，看向真实的B楼。窗户紧闭，漆黑一片。

但他知道，有些东西，一旦开始，就无法停止。

第二天清晨，当阳光穿透云层，洒在安民公寓的楼顶时，A楼704室的房门依然紧闭。屋内没有任何动静，书桌上放着一份未完成的稿件，标题是《A楼B楼》。

而在巷口的路灯下，房东看着空荡荡的A楼楼道，轻轻叹了口气，从口袋里掏出那串钥匙，其中一把，静静地躺在他的掌心，沾着些许未干的水渍。

“又少了一个。”他喃喃自语，转身走进雨雾中，仿佛从未出现过。

城市依旧喧嚣，A楼和B楼并排矗立，沉默地注视着每一个闯入者，等待着下一个被黑暗吞噬的灵魂。在这里，生与死的界限模糊不清，唯有那两栋楼，永远伫立，永远守望，永远孤独。