雨夜，霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块。林默坐在昏暗的公寓里，面前是一台老旧的显示器，屏幕上密密麻麻地铺满了字母“b”的各种字体、手写体、艺术字甚至扭曲变形的符号。他的眼神空洞，瞳孔中倒映着那些黑色的弯钩，仿佛那是通往某个深渊的钥匙。
这本书，或者说这个文件夹，名叫《b有多少种样式图形照片》。没人知道它来自哪里，林默甚至不记得自己最初是为了什么而去搜集这些图片。也许是某个深夜的失眠，也许是某种难以言喻的强迫症。但他发现，随着收集数量的增加，一些诡异的事情开始发生。
起初只是微小的差异。当他将第1024张“b”的图片拖入文件夹时，窗外的雨声突然变得尖锐，像是指甲刮过黑板。他皱了皱眉，以为是音箱的故障。然而，当他继续浏览第1025张时，那种声音消失了，取而代之的是一种低沉的嗡鸣，像是来自地底深处的叹息。
林默是个自由插画师，靠接些低薪的商业绘图为生。他的生活单调而乏味，直到他遇到了这个文件夹。他告诉自己，这只是一次对字体设计的深度研究，为了完成那个该死的字体排版作业。但理智的声音很快就被一种莫名的渴望所吞噬。他想看看，到底有多少种“b”。
他记得自己曾在某个废弃的论坛深处下载过这个压缩包。解压后，里面没有文字说明，只有成千上万张图片，文件名杂乱无章，有的甚至是乱码。林默花了整整三个月，才整理出几千张相对清晰的图片。每一张“b”都不同：有的像弯曲的香蕉，有的像老人的拐杖，有的像被撕裂的嘴唇，还有的，像是一只紧闭的眼睛。
今晚，他决定进行最后一次筛选。他已经整理到了第9999张。按照他的计划，如果他能找到第10000张，并且它符合某种特定的美学标准，他就要停止搜集，重新开始正常的生活。这是一种自我救赎的仪式，他这么告诉自己。
鼠标指针在屏幕上颤抖着。林默深吸一口气，点击了下一张图片。
屏幕上跳出的，是一张照片。那是一张实拍照片，背景是一片漆黑的虚无，中央悬浮着一个鲜红色的“b”。它不像任何已知的字体，边缘粗糙，带着某种生物组织的质感，仿佛是从血肉中生长出来的。林默的呼吸停滞了。他感到一阵强烈的眩晕，周围的空气变得粘稠，仿佛有水银在流动。
他想要关掉电脑，但手指却不受控制地继续移动。他点开了图片的属性，试图寻找拍摄时间或地点。然而，元数据是一片空白。只有文件名：`b_10000.jpg`。
就在这时，公寓的门铃响了。
林默猛地惊醒，心脏狂跳。这么晚了，谁会来？他警惕地看向门口，透过猫眼，外面是一片死寂的走廊，灯光忽明忽暗。他不敢开门，转身回到电脑前。屏幕上的红色“b”似乎变大了，占据了整个视野。它不再是一个符号，而像一只眼睛，死死地盯着他。
“你在看什么？”一个声音在他脑海中响起。那不是声音，而是一种直接侵入意识的信息流。
林默捂住耳朵，试图隔绝这个声音，但声音越来越清晰。那是他自己的声音，却带着一种陌生的冷漠：“你在寻找完美的‘b’吗？但你有没有想过，‘b’本身就是一个未完成的圆？它需要被填补，被定义，被……吞噬。”
他颤抖着手，想要拔掉电源。但电脑屏幕突然爆发出刺眼的白光，将他的影子投射在墙上。那影子扭曲变形，竟然也变成了一个巨大的“b”的形状。林默惊恐地发现，自己的身体开始发生变化。他的手指弯曲，变成了黑色的钩状；他的脊背佝偻，形成了那个熟悉的弧度。
他想尖叫，但喉咙里发出的却是纸张翻动的沙沙声。
他终于明白了这个文件夹的真面目。它不是一本关于字体设计的图鉴，而是一个捕获灵魂的容器。每一个“b”的样式，都是一个被困住的意识。而第10000张，是入口，也是出口。
周围的墙壁开始剥落，露出后面无尽的黑色虚空。无数的“b”从虚空中涌出，像黑色的潮水，淹没了他的房间。它们在空气中旋转、飞舞，组成了一张巨大的网。林默感到自己的意识正在被剥离，他的记忆、情感、自我，都被拆解成一个个像素点，融入那些黑色的符号中。
在最后的意识消散之前，他看到了电脑屏幕上弹出一个新的窗口，上面显示着一行字：
《b有多少种样式图形照片》- 版本 2.0 已安装。正在扫描新样本...
林默想逃，但已经太迟了。他感觉自己的身体轻盈起来，变成了一张二维的图片。他的视角被强行拉远，他看到了自己——不，是他的“图片”，静静地躺在文件夹的最深处，旁边是第10001张图片。
那张新图片的背景，是他刚才惊恐的脸。
雨还在下，霓虹灯依旧在积水中破碎。公寓里恢复了死寂，只有电脑主机发出轻微的嗡嗡声。显示器上，那个红色的“b”消失了，取而代之的是一张普通的、印刷体小写字母“b”的图片。
文件夹里，图片的数量变成了10001张。
而在城市的另一个角落，一个新的自由插画师正坐在电脑前，失眠让他心烦意乱。他在某个隐秘的论坛上，搜索着关于“字体设计”的资源。他的手指在键盘上敲击，输入了关键词：“b有多少种样式图形照片”。
搜索结果显示，0条相关记录。
但他并不在意，他只是觉得这个短语很眼熟，仿佛曾经在哪里见过。他摇了摇头，继续浏览着那些杂乱无章的图片链接，眼神中渐渐浮现出一种林默曾经有过的、空洞而执着的光芒。
窗外，雷声滚滚，仿佛在为这场永无止境的循环伴奏。