陈默盯着案板上那个刚出笼的白面馒头，眼神有些发直。这馒头做得极普通，白白胖胖，表皮光滑，甚至因为蒸得太透，顶端还裂开了一道细小的口子，像是一张无声呐喊的嘴。在这个光怪陆离、灵气复苏已经持续了十年的世界里，这种最基础的面食，竟然成了陈默手里唯一的底牌。
“老板，来十个馒头。”
柜台前站着一个浑身湿漉漉的青年，脸色苍白，胸口剧烈起伏，显然刚经历了一场恶战。他穿着廉价的灰色卫衣，袖口沾着暗红色的血迹，眼神中透着深深的疲惫和警惕。
陈默没有抬头，只是用那把用了五年的竹夹子，小心翼翼地夹起两个馒头，装进塑料袋里：“一共十块。”
青年愣了一下，随即苦笑一声，掏出手机扫码。在这个连空气里都漂浮着高能粒子乱流的年代，货币体系早就崩塌了，大多数人更倾向于用能量晶石或者稀有材料交易。但陈默的“馒头铺”是个例外，他只收人民币，或者等价的小面额纸币，仿佛还活在上个世纪。
“这馒头……能吃吗？”青年试探性地问，目光扫过周围空荡荡的街道。窗外，灰色的雾气正缓缓蠕动，那是低阶魔物游荡的区域。
“能吃，很管饱。”陈默淡淡地说道，转身将剩下的八个馒头重新摆好。他的动作慢条斯理，仿佛外面那些足以撕碎钢铁的嘶吼声与他无关。
青年接过馒头，咬了一大口。那一刻，他浑浊的眼中闪过一丝亮光。那不是普通面粉的味道，而是一种温润、厚重、带着淡淡麦香的能量流。这股能量顺着食道滑入胃袋，迅速扩散至四肢百骸，原本因过度消耗而枯竭的灵力回路，竟然在这短短几秒钟内得到了前所未有的滋养。
“这是……灵谷？”青年震惊地抬起头，死死盯着陈默，“你用的灵谷？这可是只有高阶修士才能种植的东西！”
陈默终于抬起了眼皮，那双眸子深不见底，像是两口古井：“不是什么灵谷，就是超市里买的十块钱一袋的普通面粉。”
青年不信。在这个世界，普通面粉早就失去了滋养修士的能力，吃下去只会像吞石头一样难受。但身体的感受不会骗人，那股暖流如此真实，如此纯粹。他迅速将剩下的馒头全部吞下，感受着体内力量的恢复，嘴角扬起一抹狂喜。
“老板，还有吗？我出高价！”青年从口袋里掏出一枚散发着微光的晶石，那是足以买下半条街的宝物。
陈默摇了摇头，指了指墙上那张泛黄的纸：“今日售罄。明日请早。”
青年悻悻地离去，身影消失在灰色的雾气中。陈默叹了口气，从柜台底下拿出一张皱巴巴的报纸，上面印着一行小字：“某地发现未知能量源，疑似古代遗迹。”
他拿起笔，在“馒头”两个字下面画了个圈。
这一切的开端，要追溯到三年前。那时，陈默还是个普通的上班族，每天挤地铁，吃外卖，活得像个陀螺。直到那天，他在老城区的巷子里捡到了一个破旧的陶罐。罐子里没有金银珠宝，只有一捧黑乎乎的种子。
出于好奇，他在家里的阳台上种下了这些种子。没有灵泉浇灌，没有阵法加持，只是每天按时浇水，晒晒太阳。三个月后，收获了一堆看起来毫无异常的白面。
第一次尝试，是在一次早高峰的地铁上。车厢拥挤不堪，空气浑浊，陈默感到一阵窒息，鬼使神差地，他从包里拿出一个刚蒸好的馒头，咬了一口。
奇迹发生了。
周围的喧嚣瞬间远去，那股来自土地的质朴气息，竟让他躁动的内心平静下来。更神奇的是，当他吃完那个馒头后，他发现自己能听见隔壁车厢那个正在偷偷哭泣的女孩的心声。那不是读心术，而是一种极度专注后的直觉，一种对他人情绪的敏锐感知。
从那以后，陈默发现，这些馒头似乎拥有一种奇特的“治愈”效果。它不能提升修为，不能增加力量，但它能安抚灵魂，净化那些被污染的精神力。在人人自危、人心浮躁的末世初期，这种效果比任何攻击性法宝都珍贵。
他开了这家小店，取名“b馒头”。这个名字没什么深意，只是因为他姓陈，而“陈”字的拼音首字母是C，他觉得C太尖锐，B更柔和，像是一个拥抱的姿态。
然而，平静的日子并没有持续太久。
第二天清晨，雾气散去了一些，阳光透过云层洒在街道上。陈默刚打开店门，就看见那个昨天买馒头的青年带着一群人走了进来。这次，他们穿着统一的黑色制服，胸口别着一枚徽章——“异常事务管理局”。
为首的是一个戴着眼镜的中年男人，眼神锐利如刀。他扫视了一圈店内简陋的陈设，最后目光落在陈默身上。
“陈先生，你好。”中年男人拿出证件，“我们是来调查最近市场上出现的神秘能量源。据我们掌握的情报，这种能量源具有净化精神污染的功效，极有可能来自你这里。”
陈默面无表情地将蒸好的馒头放入蒸笼：“我不清楚你在说什么。我只卖馒头。”
“不要装傻。”中年男人走近几步，压低声音，“这种能量，上面很感兴趣。我们可以给你提供最好的资源，最好的保护，甚至……让你成为这个时代的英雄。”
陈默停下手中的动作，看着蒸笼里升腾起的白色蒸汽。那蒸汽在空中盘旋，化作一朵朵小小的云，又慢慢消散。
“英雄？”陈默笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，“在这个吃人的世界里，做一个卖馒头的普通人，已经花光了我所有的运气。你们想要的不是馒头，是控制人心的钥匙。而我，只想守住这一方小小的灶台。”
中年男人脸色一沉：“你以为你能躲得掉吗？那些魔物之所以不敢靠近这条街，是因为你身上有某种特殊的磁场。你本身就是最大的异常。”
就在这时，店门外传来一阵刺耳的刹车声。紧接着，是无数人的惊呼声。
陈默心头一跳，猛地推开后门。后院的小巷里，一群衣衫褴褛、眼神狂乱的流浪者正围着一辆翻倒的货车，疯狂地撕扯着上面的物资。他们的眼中没有理智，只有纯粹的饥饿和杀戮欲望。
“是‘饥荒者’。”青年脸色大变，“他们已经被低语侵蚀了，常规武器无法伤害他们！”
中年男人也皱起眉头，手按在腰间的武器上：“该死，怎么引来了这群疯子。快，撤！”
然而，已经来不及了。饥荒者们似乎嗅到了什么，齐刷刷地转过头，看向馒头店的方向。他们的目光空洞而贪婪，仿佛看到了世间最美味的食物。
陈默看着那些扭曲的面孔，心中没有丝毫恐惧，反而升起一股莫名的悲悯。他知道，这些人的灵魂已经破碎，急需某种东西来填补。
他转身回到店内，从蒸笼里端出十几个热气腾腾的馒头。
“你干什么？疯了吗？”青年大喊。
陈默没有理会他，径直走出店门，站在台阶上。他将手中的馒头一个个抛向那些饥荒者。
馒头在空中划出优美的弧线，落在地上，滚入人群。
奇迹再次发生。
那些原本张牙舞爪的饥荒者，在接触到馒头的瞬间，动作停滞了。他们捡起地上的馒头，呆滞地看着手中洁白的面点，然后缓缓放入口中。
咀嚼声响起，起初是细碎的，随后变得整齐划一。
随着馒头的下肚，他们眼中狂乱的红光逐渐褪去，取而代之的是一种迷茫后的清明。有人开始哭泣，有人跪倒在地，有人紧紧抱住身边的同伴，仿佛失散多年的亲人重逢。
中年男人震惊地看着这一幕，手中的武器缓缓放下。他意识到，陈默手中的馒头，不仅仅是食物，它是救赎，是秩序，是混乱世界中唯一的锚点。
陈默看着逐渐平息的街道，长长地舒了一口气。他知道，麻烦并没有结束，管理局的注视只会更加严密，魔物的觊觎也会更加疯狂。
但他不在乎。
他转身回到店内，重新系好围裙，拿起竹夹子。
“今日售罄，明日请早。”
他对准门口目瞪口呆的众人，淡淡地重复了一遍。