午后的阳光透过半掩的窗帘，斑驳地洒在老旧的木质地板上，空气中弥漫着一种慵懒而暧昧的尘埃味道。林浅蜷缩在沙发的一角，手里捧着一本已经看了半小时却一个字也没读进去的书。她的目光并不在书页上，而是时不时地飘向厨房的方向。那里传来切菜时富有节奏的“笃笃”声，还有水龙头潺潺的流水声，这些细微的声响构成了这个周末午后最令人心安的白噪音。

直到那股熟悉的、带着海洋咸鲜气息的味道飘进客厅，林浅的鼻尖才微微一动。那是扇贝特有的香气，混合着黄油融化后的奶香，以及少许蒜末被高温激发出的辛辣诱惑。她忍不住放下书，赤着脚踩在地板上，悄无声息地走到厨房门口。

顾言正背对着她站在料理台前，穿着一件简单的白色居家T恤，袖口挽到手肘处，露出线条流畅的小臂。他的动作专注而优雅，手中的锅铲在平底锅中轻轻翻动，金黄色的扇贝肉在热油中滋滋作响，边缘微微卷起，呈现出诱人的焦褐色。

“好了吗？”林浅的声音带着刚睡醒般的软糯，还有一丝不易察觉的撒娇意味。

顾言没有回头，只是嘴角勾起一抹无奈的弧度，声音低沉温和：“再等两分钟，火候到了才好吃。饿急了就先去洗手。”

“我已经洗过了。”林浅理直气壮地凑近了些，双手撑在料理台的边缘，整个人几乎要贴到顾言的后背上。她能感觉到他背部传来的温度，透过薄薄的衣料传递过来，让她的心跳莫名加快了几分。

顾言终于转过身，手里还拿着锅铲。他看着眼前这个眼神亮晶晶、满脸期待的女孩，眼底深处划过一丝宠溺。他放下锅铲，拿起旁边盛着成品扇贝的小碟子，小心翼翼地端到餐桌上。

林浅迫不及待地坐下，拿起银质的小叉子，叉起一颗饱满多汁的扇贝。扇贝的肉质紧实而鲜嫩，入口的瞬间，浓郁的黄油香气在舌尖炸开，紧接着是海鲜本身的清甜，最后留下一丝淡淡的蒜香回味。好吃到让人忍不住眯起眼睛，发出满足的叹息。

“怎么样？”顾言坐在她对面，单手支着下巴，静静地看着她吃，眼神深邃得像是一潭春水。

“好吃！”林浅含糊不清地回答，嘴里还塞着食物，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小松鼠。她咽下食物，拿起纸巾擦了擦嘴角，然后抬起头，眼睛弯成了月牙，“顾言，你做的扇贝简直是一绝。”

顾言轻笑一声，伸手替她理了理额前有些凌乱的碎发：“喜欢吃以后常做给你吃。”

这句话听起来平淡无奇，但在林浅听来，却像是一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。她低下头，假装继续吃东西，试图掩饰自己脸颊上迅速攀升的热度。

吃完最后一口扇贝，林浅放下叉子，看着盘子里剩下的几颗扇贝，突然脑海中闪过一个大胆的念头。她想起之前在网上看到的一个玩笑话，说扇贝的形状像什么……虽然有些幼稚，但她就是想试试。

她抬起头，眨巴着大眼睛，一脸认真地看着顾言：“顾言，你知道扇贝为什么叫扇贝吗？”

顾言挑眉，显然对她的突然提问感到有些意外：“为什么？”

“因为……”林浅深吸一口气，努力让自己的表情看起来严肃庄重，尽管眼底的笑意根本藏不住，“因为它长得像……”

话还没说完，顾言似乎已经猜到了她要说什么，眼神中闪过一丝戏谑。他没有说话，只是静静地看着她，等着她把那个荒唐的理由说完。

林浅咬了咬嘴唇，鼓起勇气，声音虽然不大，却清晰地说道：“快让我吃一下你的小扇贝。”

空气在这一瞬间凝固了。

顾言愣了一下，随即反应过来她话里的双关含义。他的耳根以肉眼可见的速度红了起来，但很快，那抹红晕蔓延到了脸颊，甚至染上了脖颈。他有些不自在地清了清嗓子，眼神游移了一下，最终落在林浅那双清澈见底、带着狡黠笑意的眼睛上。

“你……”顾言的声音有些沙哑，他伸出手，轻轻捏了捏林浅的脸颊，语气中带着几分无奈和纵容，“这种话也能说得这么理直气壮？”

林浅非但没有退缩，反而顺势握住他的手，十指相扣。她凑近了一些，近到能看清顾言瞳孔中倒映出的自己的身影。她轻声说道：“因为我想吃啊。不仅想吃扇贝，还想吃……你。”

顾言的呼吸瞬间变得有些急促。他看着眼前这个大胆又可爱的女孩，心中的防线在这一刻彻底崩塌。他放下手中的餐巾，站起身走到林浅身后，俯下身，温热的气息喷洒在她的耳畔，声音低沉而充满磁性：“这可是你自找的。”

窗外，夕阳的余晖渐渐褪去，夜幕降临。屋内暖黄色的灯光下，两道身影紧紧相依。扇贝的余香还在空气中弥漫，但比那更甜的，是此刻空气中流淌着的、名为爱情的味道。在这个平凡的周末午后，一句玩笑话，两颗靠近的心，让时间变得缓慢而温柔，仿佛整个世界都静止在了这一刻，只剩下彼此的心跳声，清晰可闻。