凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片光怪陆离的色块。林远坐在出租屋那把摇摇欲坠的折叠椅上，双眼布满血丝，死死盯着电脑屏幕上那个不断跳动的数字：1024。

这是“星芒平台”新人的初始人气值。对于绝大多数新人作者来说，这是一道难以逾越的天堑。在这个流量为王的时代，没有点击，没有推荐，没有评论，你的故事就像沉入海底的石块，连一丝涟漪都激不起。林远已经写了三个月，换了三个笔名，投了无数份简介，换来的只有后台那惨淡得令人发指的访问记录。

“叮。”

一声清脆的电子音打破了死寂。林远猛地坐直身子，心脏狂跳。是系统提示音吗？在这个盗版横行、版权意识淡薄的世界里，他早就习惯了等待石沉大海。但这次不同，屏幕中央突然弹出一个半透明的淡蓝色窗口，上面赫然写着几个大字：《KJKL8 刷人气》。

“这是什么？外挂？病毒？还是哪个无聊黑客的恶作剧？”林远皱起眉头，手指悬在键盘上方，犹豫着要不要立刻拔掉网线。作为一名受过正规文学训练的大学生，他对这种违背常理的东西本能地抗拒。然而，内心深处那股对成名的渴望，以及对过去三个月挫败感的不甘，像野草一样疯长。他鬼使神差地移动鼠标，点击了“查看详情”。

界面简洁得有些诡异，没有任何花哨的特效，只有一个输入框和一行小字：“输入目标书名，注入灵魂，人气倍增。代价：真实的情感共鸣。”

“注入灵魂？”林远嗤笑一声，觉得荒谬至极。他随手输入了自己正在连载的《深渊回响》，抱着试试看的心态，点击了“执行”。

屏幕上的数字开始疯狂跳动。1024……5000……10000……30000……

仅仅几秒钟，那个曾经让他绝望的数字，竟然突破了十万大关。更让他震惊的是，评论区开始滚动。

“第一章太绝了！这种压抑的氛围感，我起鸡皮疙瘩了！”

“作者大大文笔真好，求加更！”

“这是什么神仙作品，以前怎么没听说过？”

林远瞪大了眼睛，呼吸急促起来。这不是刷量软件生成的机器评论，每一条都语气各异，甚至有人提到了书中具体的细节描写。他颤抖着手点开第一条热评，发现那是一个拥有百万粉丝的大V账号，竟然认真地对他的开篇进行了长达五百字的赏析。

“这……这怎么可能？”林远感到一阵眩晕。他重新审视那个蓝色窗口，发现“代价：真实的情感共鸣”这一行字变得更加猩红。

就在这时，一股奇异的暖流从指尖传来，迅速蔓延至全身。紧接着，他的脑海中闪过一段陌生的记忆：那是一个暴雨夜，一个少年在废墟中抱着死去的宠物狗痛哭，那种深入骨髓的孤独与绝望，如此真实，如此刺骨。这段记忆并不属于林远，它像是一段被强行植入的代码，瞬间填满了他的意识。

与此同时，他正在写的章节自动更新了一行字。那是他从未构思过的情节，却完美契合了当下的氛围，文字流畅得仿佛是他灵魂深处的自然流露。

林远猛地捂住胸口，大口喘着粗气。他意识到，这个所谓的“KJKL8 刷人气”，并不是简单地制造虚假流量，而是在用某种不可名状的力量，强行抽取读者的情绪能量，转化为作品的人气，同时反哺给作者一段段极致的情感体验。

接下来的几个小时，林远像是在梦境中穿梭。他不断地点击“执行”，人气值像坐火箭一样飙升，从十万到百万，再到千万。每一次点击，脑海中就多出一段强烈的情感记忆：初恋的甜蜜与背叛、生离死别的痛苦、功成名就后的空虚、绝境重生的狂喜……

这些情感如洪水般冲击着他原本平淡无奇的人生观。他的文笔在飞速蜕变，以前写不出来的细腻心理描写，现在信手拈来；以前觉得枯燥的世界观构建，现在在他眼中变得立体而生动。他不再是那个为了迎合市场而堆砌辞藻的写手，他变成了故事的本身，变成了情感的载体。

然而，随着人气值的突破亿级，那个蓝色窗口开始出现裂痕。红色的警告字样闪烁不定：“警告：情感过载。宿主意识正在融合。”

林远感到头痛欲裂，仿佛有无数人的喜怒哀乐在他的脑海里尖叫。他想要停止，手指却僵硬得不听使唤。他看到自己的手指在键盘上飞舞，速度快得只剩下残影。他写的不再是小说，而是他这一辈子，不，是千百辈子经历过的所有情感总和。

窗外，雨停了。第一缕晨光透过窗帘的缝隙洒在屏幕上，照亮了那个已经突破天际的人气数值，也照亮了林远那张苍白却异常亢奋的脸。

他停下手中的动作，看着屏幕上滚动的评论，那些赞美、惊叹、崇拜的目光汇聚成一股洪流，将他淹没。他赢了，彻底赢了。他成为了平台的历史第一新人，成为了无数读者心中的神。

但是，当他的目光落回键盘，试图敲下新章节的开头时，却发现脑海中一片空白。那些曾经属于他自己的情感——对失败的愤怒、对成功的渴望、对平凡生活的眷恋，全部消失了。取而代之的，是无数陌生的、宏大的、却与他无关的情绪碎片。

他张了张嘴，想要发出一声叹息，却发现自己已经忘记了“悲伤”是什么滋味。他拥有了全世界的人气，却弄丢了自己。

屏幕上的蓝色窗口彻底碎裂，化作无数光点消散在空气中。只留下一行小字，静静地悬浮在屏幕角落：“交易完成。欢迎成为‘KJKL8’的一部分。”

林远呆坐在椅子上，看着窗外逐渐苏醒的城市，嘴角扯出一个僵硬的弧度。他拿起手机，点开后台，看着那耀眼的红色数字，眼神空洞如深渊。

他知道，从今往后，他再也写不出属于“林远”的故事了。他只是一个被人气喂养的怪物，一个永远在刷新记录、却永远无法停止的写作机器。

而在这个城市的另一个角落，无数个像林远一样的新人作者，正对着电脑屏幕上的神秘弹窗，犹豫着伸出颤抖的手指。流量时代的诱惑，从未如此真实，也从未如此残酷。