浴室里的水汽氤氲，将狭小的空间笼罩在一片朦胧的白雾之中。林浅靠在微凉的瓷砖壁上，听着花洒中水流倾泻而下的哗啦声，感到一种久违的松弛感正顺着紧绷的神经缓缓流淌。这是她在加班后的深夜里，唯一能属于自己的片刻宁静。

水珠顺着她的发梢滑落，滴在锁骨上，又顺着起伏的曲线蜿蜒而下。她闭上眼，任由温热的水流冲刷过疲惫的身体，脑海中却不由自主地浮现出今晚那个荒诞又令人心跳加速的画面——那个被称为“mm”的神秘女孩，竟然就这样毫无预兆地闯入了她的生活，甚至闯入了她此刻本该私密无人的浴室门口。

事情发生在十分钟前。

林浅刚洗完澡，裹着浴巾走出浴室，正准备去拿吹风机，却听见客厅传来一阵细微的异响。她心头一紧，以为是进贼了，便蹑手蹑脚地凑到卧室门边，透过门缝向外窥探。月光透过落地窗洒进来，照亮了客厅一角。那里并没有她想象中的持刀歹徒，而是一个穿着连帽衫、身形娇小的女孩。

女孩正蹲在林浅那只并不怎么值钱的招财猫摆件前，手里拿着一根逗猫棒，似乎在试图唤醒沉睡的它。听到脚步声，女孩猛地回头，兜帽滑落，露出一张苍白却精致得有些过分的脸。她的眼睛很大，瞳孔深处带着一丝不易察觉的惶恐，就像是一只误入人类领地的小兽。

“你是谁？”林浅警惕地问道，手悄悄摸向旁边的水果刀。

女孩愣了一下，随即站起身，拍了拍裙子上的灰尘，声音软糯却异常冷静：“别紧张，我不是坏人。我只是……有点冷，而且你的猫好像病得不轻。”

林浅愣住了。她看向那只一直活蹦乱跳的橘猫，此刻正懒洋洋地躺在沙发上舔爪子，哪里有一点病重的样子？但女孩接下来的话，却让林浅背脊发凉。

“它刚才一直在对着空无一人的角落嘶叫，”女孩指了指沙发背后的阴影处，“而且，它现在看着你的眼神，不像是在看主人，更像是在看……祭品。”

林浅下意识地回头，沙发背后空荡荡的，只有淡淡的灰尘在月光中飞舞。她自嘲地笑了笑，觉得这女孩大概是恐怖片看多了，或者是个心理有问题的流浪者。出于善意，也为了尽快打发她离开，林浅决定让她在客厅沙发上坐一会儿，等警察或者房东来处理。

然而，就在林浅转身准备去拿毛巾时，浴室里突然传来了一声轻微的“咔哒”声。

那是她忘记关紧的浴室门，被风吹动的声音？还是……有人进去了？

林浅的心跳瞬间漏了一拍。她刚才明明记得浴室门是关着的，而且里面除了她，没有人。除非……除非有人在她洗澡的时候，就躲在浴室里。

这个念头一旦产生，就像野草般疯狂生长。她僵硬地转过头，看向浴室敞开的门。里面热气腾腾，白雾缭绕，看不清深浅。

“那个……”身后的小女孩突然开口，声音里带着一丝颤抖，“你最好别进去。”

林浅皱眉：“为什么？”

“因为，”女孩缓缓抬起头，那双深邃的眼眸直直地盯着林浅，嘴角勾起一抹诡异的弧度，“mm就在那里。她说，她想和你一起洗。”

林浅浑身血液仿佛瞬间凝固。mm？那是谁？是某个她认识的人的昵称？还是某种代号？

没等她反应过来，浴室里的水声突然变了调。原本哗哗的流水声，变成了一种低沉的、像是某种生物喉咙里发出的咕噜声。紧接着，一只苍白得近乎透明的手，从氤氲的水汽中缓缓伸出，搭在了浴室的门框上。那只手纤细修长，指甲修剪得整整齐齐，却没有任何血色。

林浅想喊，却发不出任何声音。她想逃，双腿却像灌了铅一样沉重。

女孩站起身，一步步走向林浅，每一步都轻盈得没有声音。她走到林浅面前，轻轻拉住了她的手腕，触感冰凉刺骨。

“别怕，”女孩在她耳边低语，气息冰冷，“既然她邀请你了，你就不能拒绝。这是规则。”

林浅惊恐地瞪大了眼睛，看着那只苍白的手一点点向浴室深处延伸，仿佛连接着另一个未知的世界。浴室里的雾气越来越浓，逐渐弥漫到客厅，将两人笼罩其中。在那白色的迷雾深处，似乎有一个模糊的身影正在等待，带着某种无法言说的诱惑与危险。

“mm洗澡，”女孩轻声重复着这三个字，眼中闪过一丝复杂的情绪，既有怜悯，又有一丝难以捉摸的兴奋，“这是她的习惯。每个被选中的人，都要陪她洗一次澡。”

林浅终于找回了自己的声音，她拼命想要挣脱女孩的手，但力量悬殊得如同蝼蚁与巨人。她的视线开始模糊，意识逐渐下沉，仿佛坠入了一个无尽的深渊。在那最后一刻，她听到浴室里传来一声轻笑，那笑声温柔而熟悉，竟让她感到一丝莫名的亲切。

水流声再次响起，这次，不再是哗哗的雨声，而是仿佛无数细碎的低语，在她的脑海中回荡。

林浅被一股无形的力量牵引着，不由自主地迈出了脚步，朝着那扇通往未知的大门走去。身后的女孩松开了手，静静地站在原地，看着林浅的背影消失在白雾之中，嘴角的笑意愈发深沉。

“游戏开始了。”她喃喃自语，身影在月光下拉得很长，最终融入黑暗，仿佛从未存在过。

浴室里，雾气凝结成水滴，顺着墙壁滑落，如同无声的眼泪。而那扇虚掩的门，在夜风中轻轻摇曳，发出吱呀的声响，仿佛在诉说着一个古老而禁忌的故事。