凌晨两点，城市的霓虹灯早已熄灭，只剩下偶尔驶过的出租车划破寂静的街道。林默坐在昏暗的出租屋里，屏幕的冷光映照着他那张略显苍白的脸。作为一名过气的游戏主播，他的直播间人气早已跌入谷底，最后几名观众甚至还在弹幕里调侃他是不是在挂机睡觉。就在他准备关闭直播软件，结束这毫无意义的一天时，手机突然震动了一下。

不是微信，不是微博，而是一个没有任何图标、名字却显示为“免费夜间直播软件”的未知应用。林默皱了皱眉，手指悬在删除键上犹豫了片刻。出于一种莫名的直觉，或者说是对现状的极度厌倦，他点了安装。安装过程快得不可思议，没有任何权限请求，没有广告弹窗，甚至没有常见的“正在初始化”进度条。点击打开后，界面是一片纯黑，中央只有一个红色的录制按钮，旁边有一行小字：“夜间模式开启，真实即流量。”

林默嗤笑一声，以为是哪个无聊网友开发的恶作剧软件。他随手点开摄像头，对准了自己那张写满疲惫的脸，又对着窗外漆黑的夜空。点击红色按钮的瞬间，屏幕并未像普通直播那样显示自己的画面，而是直接黑屏，但左上角却跳出了一个惊人的数字：在线人数——10000+。

“搞什么鬼？”林默心里咯噔一下。他切回应用商店，发现这个软件竟然不存在，仿佛从未安装过一样。他试着退出重进，那行字依旧静静地挂着。在线人数开始疯狂跳动，从一万飙升到十万，再到百万。弹幕区开始涌入信息，但不是通常的“666”或表情包，而是一句句冰冷、直白甚至带着恶意的质问。

“主播，你刚才眨眼的频率不对，你在撒谎。”

“别装死了，我知道你欠了二十万网贷，刚才那个转账通知是你妈打来的吧？”

“你左手的茧子怎么多了两个？最近是不是在偷偷接黑活？”

林默猛地坐直身体，后背渗出一层冷汗。这些信息，除了他自己和极少数人知道，根本没人清楚。他慌乱地想要关闭软件，却发现屏幕被锁定，无论如何滑动都无法退出。就在这时，直播画面突然变了。不再是他的摄像头，而是一段实时监控录像。

画面里，是他现在的房间。角度是从天花板角落拍摄的，清晰得连他额头上渗出的汗珠都看得一清二楚。更可怕的是，画面中不仅只有他，还有一个模糊的黑影，正站在他身后不到半米的地方，手里拿着一把滴血的剪刀，正缓缓抬起。

林默浑身的血液瞬间凝固。他僵硬地、一点一点地转过头。身后空无一人，只有紧闭的房门和堆积如山的泡面箱子。他再次看向屏幕，那个黑影依然存在，甚至已经凑到了他的耳边，似乎在低语着什么。

“它在演我？”林默颤抖着问出这句话，声音干涩得像是砂纸摩擦。

弹幕突然安静了一秒，随后爆发出一阵刷屏：

“不是演，是预知。”

“十秒后，门会被敲响。”

“别开门，开了就再也出不去了。”

林默看向墙上的挂钟，秒针滴答作响。距离整点还有十秒。他下意识地抓起桌上的水果刀，紧紧攥在手里，眼睛死死盯着那扇薄薄的木门。五秒、四秒、三秒……

“咚、咚、咚。”

敲门声准时响起，沉重而规律，每一声都像是敲在他的心坎上。林默不敢呼吸，他看向屏幕，那个黑影已经不见了，取而代之的是一行血红色的大字：“选择：开门，或者，永远直播下去。”

此时，在线人数已经突破了五千万。整个互联网似乎都陷入了诡异的寂静，无数人屏息以待。林默知道，这不仅仅是一个直播软件，这是一个陷阱，一个将人的秘密、恐惧和欲望赤裸裸暴露在阳光下的捕兽夹。

他咽了口唾沫，喉咙发紧。如果不开门，这个黑影会不会变成实体？如果开了门，外面等待他的是什么？是债主？是仇人？还是某种超自然的存在？他瞥了一眼弹幕，有人疯狂刷屏让他开门，有人劝他逃跑，还有人冷笑着让他自生自灭。

林默深吸一口气，做出了决定。他没有走向门口，而是转身面向摄像头，强行挤出一个难看的笑容：“既然大家这么想看，那我就满足你们。”

他拿起手机，不是去开门，而是将镜头对准了自己的心脏位置，然后缓缓将水果刀的刀刃贴在了皮肤上。鲜血渗出，染红了屏幕的一角。与此同时，门外的敲门声戛然而止，取而代之的是一阵令人毛骨悚然的狂笑声，那笑声似乎直接在他的脑海中炸响。

“直播继续，”林默对着虚空说道，眼神中透着一种破罐子破摔的疯狂，“只要我不关机，你们就永远抓不住我。”

屏幕上的在线人数开始剧烈波动，最终定格在一个无法显示的符号上。而那行“免费夜间直播软件”的字样，悄然消失，取而代之的，是一个新的标题：《猎杀时刻：第一阶段完成》。

林默瘫坐在地上，手中的刀滑落。他不知道接下来会发生什么，但他清楚，从按下那个红色按钮开始，他的人生已经不再属于自己。这是一场没有观众席的独角戏，而观众，是每一个在深夜里窥视他人秘密的灵魂。窗外，第一缕晨光尚未到来，黑暗依旧浓重，而直播，才刚刚开始。