深夜两点，江城医学院附属第一医院的急诊大厅依旧灯火通明。空气中弥漫着浓烈的消毒水味，混合着输液管里药液滴落的轻微声响，构成了一种令人烦躁的单调背景音。陈默坐在输液区的塑料椅上，手里紧紧攥着一张皱巴巴的处方单，眼神空洞地盯着前方空气中漂浮的尘埃。
他的左臂上，一道暗红色的抓痕蜿蜒而下，像是某种丑陋的藤蔓，深深嵌入皮肤之下。那痒意并非浮于表面，而是像有无数只微小的蚂蚁在骨髓深处啃噬，顺着神经末梢疯狂向上攀爬，直逼大脑皮层。每一秒的忍耐，都是对意志力的极限凌迟。
“医生，这到底是什么情况？”陈默的声音沙哑，带着一丝压抑到极致的颤抖。他对面坐着的是一位年轻的女医生，白大褂有些皱巴，显然已经连轴转了十几个小时。女医生推了推鼻梁上的眼镜，目光在那道抓痕上停留了片刻，眉头微微皱起。
“陈默，我说过很多次了，这不是普通的过敏，也不是蚊虫叮咬。”女医生放下手中的笔，语气中透着几分无奈和严肃，“你的体内出现了一种未知的生物酶反应，这种酶会刺激组胺的大量释放，导致皮肤屏障功能彻底崩溃。简单来说，你的身体正在‘吃’自己。”
陈默苦笑了一声，手指不自觉地又想去抓挠那道伤口，却在触碰到皮肤的前一刻硬生生停住。指甲缝里还残留着暗红的血痂，那是他刚才失控时留下的杰作。“所以，没有药膏能止痒吗？哪怕是强效的激素类药膏，或者进口的抗过敏凝胶？”
女医生叹了口气，从抽屉里拿出一管看起来平平无奇的银色药膏，轻轻放在桌上。“这是我们要做的最后尝试。一种刚研发出来的靶向神经阻断剂，原理是暂时切断瘙痒信号的传导。但是……”她顿了顿，眼神变得锐利起来，“它有一个副作用，而且非常剧烈。”
“什么副作用？”陈默的心脏猛地收缩了一下。
“使用后十二小时内，你会失去痛觉。”女医生平静地说道，“不仅是皮肤表面的痛觉，连内脏的痛觉也会消失。这意味着，如果你受伤了，或者身体出现了其他病变，你将完全无法察觉。这是一种赌博，陈默。要么忍受那种深入骨髓的痒，要么用‘无知’来换取片刻的安宁。”
陈默盯着那管药膏，银色的外壳在冷白色的灯光下反射出寒光。痒意再次袭来，这一次比以往任何一次都要猛烈，仿佛有烧红的铁丝在他的皮肤下搅动。他咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗，视线开始模糊。
“我选后者。”他听到自己冰冷而决绝的声音。
女医生没有多说什么，只是熟练地挤出少许药膏，均匀地涂抹在那道触目惊心的抓痕上。药膏接触皮肤的瞬间，一股冰凉的刺痛感迅速蔓延，紧接着，那股令人疯狂的痒意如同退潮的海水般迅速消退。取而代之的，是一种诡异的麻木感，仿佛整条手臂已经不属于自己。
然而，药效生效的速度太快了，快到陈默还没来得及反应，一阵剧烈的眩晕感便从头顶炸开。他眼前的景象开始扭曲，急诊大厅的灯光变得光怪陆离，那些白色的墙壁仿佛在呼吸，起伏不定。
“医生……”他想要呼喊，却发现自己发不出声音。视野边缘出现了一片黑色的斑点，像墨水在宣纸上晕染开来。他试图站起来，却发现双腿软绵绵的，根本使不上力气。
就在这时，他听到耳边传来一阵细微的沙沙声。那不是空调的风声，也不是仪器的滴答声，而是某种更近距离、更贴近生物本能的声响。陈默努力睁开沉重的眼皮，惊恐地发现，女医生的身影竟然变得扭曲变形，那张原本疲惫的脸庞上，嘴角正以不可思议的角度向上咧开，露出了满口尖锐得如同鲨鱼般的牙齿。
“看来，药效起效了。”女医生的声音不再温和，而是变得尖锐刺耳，带着一种金属摩擦般的质感，“失去痛觉的猎物，才是最美味的。”
陈默想要后退，却发现自己已经被无形的力量束缚在椅子上。他低下头，震惊地看着自己的手臂。那涂抹药膏的地方，皮肤并没有愈合，而是开始呈现出一种半透明的状态，皮下隐约可见黑色的血管在疯狂蠕动，仿佛有什么东西正顺着血管向上攀爬。
原来，所谓的“失去痛觉”，并不是为了保护他，而是为了让他成为一个完美的容器。那些瘙痒，根本不是疾病，而是某种寄生体在破茧而出前的躁动。而这款药膏，则是开启这扇门的钥匙。
周围的病人和护士似乎并没有注意到这边的异样，他们依旧低头看着手机，或是面无表情地交谈着，仿佛这一切都发生在另一个维度。陈默想要尖叫，想要求救，但喉咙里只能发出“荷荷”的气音。
他终于明白了女医生那句话的真正含义。这不是治疗，这是一场献祭。
黑色的血管已经爬到了他的肩膀，那股麻木感开始向心脏蔓延。陈默的脑海中闪过无数个画面：小时候被蚊子叮咬时的瘙痒，夏天蚊虫肆虐时的抓挠，以及最近这段时间那种无法解释的、深入骨髓的痒意。原来，从一开始，他就注定要成为这场诡异仪式的一部分。
视线彻底陷入黑暗之前，他最后看到的，是那管被遗弃在桌上的银色药膏。药膏的包装纸上，一行小字在灯光下若隐若现：“什么药膏止痒最好最快？答案是：遗忘。”
陈默的身体剧烈地抽搐了一下，随后彻底瘫软下来。他的呼吸变得平稳而绵长，脸上甚至露出了一种诡异的满足神情。而在他身后的阴影里，无数细小的黑影正缓缓凝聚，准备融入这具失去知觉的躯壳，开始它们漫长的狩猎之旅。
急诊大厅的灯光依旧明亮，消毒水的味道依旧刺鼻，一切似乎都恢复了平静。只有那张皱巴巴的处方单，静静地躺在地上，被不知何时吹过的穿堂风，轻轻卷起，飘向了无尽的黑暗深处。