暴雨如注，敲打着“旧时光”古董店的玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，仿佛无数细小的鼓点，急促而凌乱。店内的灯光昏黄，空气中弥漫着陈旧纸张、樟脑丸和潮湿木头混合的独特气味。林默坐在柜台后，手指有一搭没一搭地敲击着桌面，眼神空洞地盯着门口那盏忽明忽暗的路灯。

今天是七月十七日，一个对他来说既平凡又特殊的日子。平凡在于，这只是他在这座南方小城开店的第三个年头，日复一日地修补着别人遗忘的记忆；特殊在于，明天就是他的七十七岁生日。对于普通人来说，七十七岁是含饴弄孙的年纪，但对于年仅二十二岁的林默而言，这个数字更像是一个荒诞的玩笑，或者是一个无法解开的诅咒。

就在十分钟前，那部从未响过的老式座机突然尖叫起来。铃声尖锐刺耳，穿透了雨幕的嘈杂，直刺林默的耳膜。他愣了一下，看着那部黑色的转盘电话，喉咙有些发干。这部电话是店里的“死物”，自从他接手这家店以来，从未接通过一次。店主曾警告过他，有些电话，打了就是接，接了就得付代价。

林默深吸一口气，拿起听筒，放在耳边。“喂？”声音沙哑，带着试探。

听筒那头是一片死寂，只有电流的嘶嘶声，像是一条吐着信子的毒蛇。过了许久，一个稚嫩却冷漠的声音传来：“xiao小77，你找到第七样东西了吗？”

林默的心脏猛地收缩，冷汗瞬间浸透了后背。“你是谁？你在说什么？”

“别装傻，xiao小77。”那个声音轻笑了一声，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感，“你答应过我的。集齐七件与‘七’有关的物品，就能解开那个梦魇。现在，你还差最后一件。它在‘旧时光’里，就在你触手可及的地方。”

电话戛然而止。

林默猛地挂断电话，呼吸急促。xiao小77……这是那个梦魇里，那个总是穿着红裙子、在镜子里对他微笑的女孩的代号。七年前，他在一场大火中失去了妹妹，也失去了那段记忆。从那以后，他每晚都会做同一个梦，梦见自己被困在一个由数字7构成的迷宫里，而那个女孩总是在终点等着他。

他颤抖着手，环顾四周。店里琳琅满目，摆满了各种旧物：老式相机、怀表、唱片、玩偶……每一件物品似乎都藏着故事。与“七”有关的东西……

他的目光落在了柜台角落的一个积满灰尘的铁盒子上。那是他刚开店时，在一个旧货摊上随手买来的。盒子很轻，里面似乎装着什么。林默走过去，拂去灰尘，小心翼翼地打开盒盖。

里面没有金银珠宝，只有一张泛黄的照片，和一把生锈的铜钥匙。照片上是一个小女孩，大概七八岁的样子，笑得灿烂无比。而在照片的背面，用歪歪扭扭的字迹写着一行字：给哥哥的七岁生日礼物。

林默的瞳孔剧烈震颤。七岁生日？他从来没有过过生日。他的父母在他很小的时候就去世了，他是被奶奶带大的，奶奶去年刚走。记忆中的碎片开始拼凑，那些模糊的画面逐渐清晰起来。

“哥哥，七岁啦！”小女孩的声音在耳边响起，清脆悦耳。

“嗯，哥哥七岁啦。”年幼的林默抱着妹妹，笑得没心没肺。

那是他最后的快乐时光。

林默拿起那把铜钥匙，手抖得厉害。钥匙柄上刻着一个小小的“7”字。他想起，店里最里面的那个储物间，已经封存了整整七年。那个房间里，锁着一段他不肯面对的记忆。

他站起身，双腿像灌了铅一样沉重。每走一步，脚下的木地板都发出呻吟。他走到储物间门口，插入钥匙，转动。锁芯发出“咔哒”一声脆响，在寂静的夜里显得格外清晰。

门开了，一股陈腐的气息扑面而来。房间里没有开灯，借着窗外的闪电，他看到房间中央放着一个巨大的玻璃柜。柜子里空空如也，只有一张桌子，桌上放着一面镜子。

镜子蒙着白布。

林默一步步走过去，感觉周围的空气越来越冷，仿佛有无形的视线在盯着他。他伸出手，揭开了白布。

镜子里，映出的不是他苍白的脸，而是一个穿着红裙子的小女孩。她背对着他，站在镜子深处。

“xiao小77。”女孩转过身，脸上带着那抹熟悉的、令人毛骨悚然的微笑，“你终于来了。”

林默想要尖叫，想要逃跑，却发现自己的身体动弹不得。他的意识仿佛被抽离，坠入了一个无尽的深渊。黑暗中，无数数字在飞舞，7、7、7、7……

当他再次睁开眼时，天已经亮了。雨停了，阳光透过窗户洒在地板上，形成斑驳的光影。他站在柜台后，手里拿着抹布，正在擦拭玻璃。一切似乎都回到了正常轨道。

但是，他的口袋里多了一样东西。他伸手进去，摸到了一张纸条。

纸条上写着：游戏才刚刚开始。

林默抬起头，看向门口。风铃响了，一个穿着红裙子的女孩走了进来，脸上带着天真无邪的笑容。

“你好，我叫小77。”女孩说道，“请问，这里是‘旧时光’古董店吗？”

林默看着那张脸，血液瞬间凝固。那张脸，和照片上的一模一样。

他张了张嘴，却发不出声音。他知道，那个梦魇，已经变成了现实。而他，再也逃不掉了。