林远搬进“幸福里”小区的那天，是个闷热的周二午后。空气里弥漫着柏油路面被烈日暴晒后的焦糊味，还有不知从哪家厨房飘出的陈年油烟气息。他拖着两个巨大的行李箱，站在斑驳的铁艺大门前，抬头看了看那块早已褪色、边角卷翘的牌匾，心里莫名涌起一股说不清道不明的违和感。
中介当时信誓旦旦地承诺，这里是老城区改造的重点项目，治安良好，邻居和睦，价格更是低得令人发指。林远是个自由职业者，平时需要大量的独处时间来构思剧情，低廉的租金和偏僻的地理位置对他来说简直是天赐良机。他当时只想着赶紧进去签个字，把这麻烦的租房流程结束掉，根本没在意中介眼神里那一闪而过的、难以捉摸的闪烁。
推开那扇沉重的单元门，一股阴冷的风扑面而来，仿佛是从地底深处渗上来的凉意。楼道里的声控灯坏了大半，剩下的几盏也忽明忽暗，发出滋滋的电流声，像是有某种生物在黑暗中喘息。墙壁上贴满了疏通下水道、办证、重金求子的广告，层层叠叠，像是某种诡异的图腾。林远皱了皱眉，拖着箱子踩在满是灰尘的水泥台阶上，发出沉闷的声响。
他的房间在三楼最里面。打开房门，一股霉味夹杂着淡淡的檀香扑面而来。房间不大，但胜在干净，窗户正对着小区中央那个早已干涸的喷泉池。林远放下行李，简单收拾了一下，便打算出去买点晚饭食材。
电梯是坏的，他只好走楼梯下楼。经过二楼时，他听到门内传来一阵轻微的钢琴声，弹奏的是一首他从未听过的曲子，旋律单调而重复，像是孩童的指法，却又带着一种令人不安的熟练感。林远停下脚步，侧耳倾听，那琴声突然戛然而止，紧接着是一声清脆的玻璃破碎声。他心中一紧，加快脚步下了楼。
小区里的绿化修剪得整整齐齐，但那些树木长得有些扭曲，枝桠相互纠缠，像是在黑暗中挣扎的手掌。居民们很少出门，即使有，也是行色匆匆，低着头，仿佛生怕与他人的目光接触。林远买了些简单的饭菜，回到房间时，天色已经完全暗了下来。
他打开电视，试图用嘈杂的声音驱散心中的异样感。然而，新闻播报的声音在空旷的房间里显得格外空洞。就在这时，手机震动了一下，是一条来自物业的通知：“尊敬的业主，今晚八点将进行小区消防演习，请广大居民配合，切勿惊慌，切勿大声喧哗，切勿窥探邻居。”
林远愣了一下，消防演习？他记得小区里并没有提到过这项活动。他刚想回复询问，却发现小区微信群里已经炸开了锅。
“谁家的狗叫了一晚上？”
“我听见隔壁在砸墙，声音很大。”
“八点了，怎么还没动静？别是搞错了？”
“嘘，别说话，听。”
林远下意识地屏住呼吸。黑暗中，他仿佛听到了一种低沉的嗡嗡声，像是无数只苍蝇在耳边振翅。那声音越来越清晰，逐渐汇聚成一种有节奏的律动，咚，咚，咚，像是巨大的心脏在跳动。
他走到窗前，拉开窗帘一角。楼下的路灯突然全部熄灭，整个小区陷入了一片死寂的黑暗。只有那干涸的喷泉池中央，亮起了一盏昏黄的灯。灯光下，影影绰绰地站着一个人影。那人影背对着他，一动不动，仿佛一尊雕塑。
林远的心跳加速，他掏出手机，想要给中介打电话，却发现手机完全没有信号。就在这时，他的房门被敲响了。
“咚，咚，咚。”
敲门声很轻，却带着一种不容置疑的坚定。林远僵在原地，喉咙发干，不敢发出一点声音。
“林先生，”门外传来了一个温和却冰冷的声音，那是物业经理的声音，“我是小王。听说您不太适应这里的环境，我来送一份‘入住指南’。”
林远透过猫眼向外看去。门外站着一个穿着制服的男人，手里拿着一个黑色的文件夹。他的脸上挂着标准的微笑，但那双眼睛却直勾勾地盯着猫眼，仿佛能透过木板看到林远惊恐的脸。
“请开门，林先生。这是规定。”
林远感到一阵寒意从脚底直冲头顶。他想起中介临走前说的那句话：“在幸福里，只要你不看、不听、不说，这里就是天堂。”
他缓缓后退，背靠着墙壁，手中的手机紧紧攥着。就在这时，楼道里的声控灯突然全部亮起，惨白的光线刺得他睁不开眼。他听到门外传来了钥匙插入锁孔的声音，咔哒一声，门锁开了。
门缓缓推开，物业经理站在门口，脸上的笑容依旧标准，但他身后的走廊里，无数双眼睛正从黑暗的角落里探出来，静静地注视着他。
“欢迎回家，林先生。”他说。
林远想要尖叫，却发不出任何声音。他意识到，从踏入这扇铁艺大门的那一刻起，他就已经不再是这个世界的客人，而是成为了《xx社区》的一部分。这里的规则很简单：你拥有空间，但你失去自我；你拥有安宁，但你失去自由。
他看着物业经理递过来的黑色文件夹，封面上用鲜红的字体写着：《住户行为守则》。第一条规则赫然在目：禁止离开社区，除非你准备好成为下一任管理员。
林远颤抖着接过文件夹，指尖触碰到纸张的那一刻，他感觉自己的灵魂似乎也被抽离了一角。窗外，那盏昏黄的灯依然亮着，喷泉池中央的人影缓缓转过身来，露出了一张和林远一模一样的脸。
夜色 deeper，社区的灯火逐一亮起，每一扇窗户后，都有一双眼睛在注视着，等待着新的猎物，或者新的室友。在这个被遗忘的角落里，孤独是一种诅咒，而合群，则是另一种形式的死亡。林远深吸一口气，翻开了文件夹的第二页，那里写着他即将面对的未来，以及他必须遵守的、永不违反的规矩。