霓虹灯的光晕在积水中晕染开来，像是一滩滩被打翻的廉价机油，混杂着雨夜的潮湿与腐烂气息。林默站在“第3号”酒吧的门口，指尖夹着一支并未点燃的烟，目光穿过层层叠叠的人影，锁定了吧台最深处那个穿着黑色风衣的男人。
那是老K。在这个地下世界里，名字本身就是禁忌，而“三日醉”则是传说。
林默深吸了一口气，推门而入。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛某种古老封印被强行撬动。酒吧内的空气粘稠得令人窒息，爵士乐的低音贝斯像心跳一样沉闷地撞击着耳膜。没有人抬头看他，仿佛他只是空气中的一粒尘埃。
他径直走向吧台，在高脚凳上坐下，皮革发出轻微的呻吟。酒保是个独眼龙，手里擦拭着一只并不存在的杯子，眼神空洞地瞥了林默一眼：“生客？”
“我找老K。”林默的声音很轻，却清晰地穿透了嘈杂的音乐。
独眼龙的手顿了一下，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“这儿没有老K，只有卖酒的。想喝什么？”
“七日醉。”林默从口袋里掏出一枚银色的筹码，轻轻放在吧台上。那筹码表面刻着复杂的纹路，在昏暗的灯光下闪烁着冷冽的光泽。
独眼龙眯起那只完好的眼睛，盯着那枚筹码看了许久，终于站起身，转身走向后厨。几秒钟后，他端出一个漆黑的木托盘，上面放着一只晶莹剔透的高脚杯。杯中液体呈现出一种诡异的紫红色，仿佛凝固的血液，又像是深夜里盛开的彼岸花。
“这是‘三日醉’的特供版，‘七日醉’。”独眼龙压低声音，语气中带着一丝不易察觉的敬畏，“喝下去，你会看到你最想遗忘的过去，或者你最渴望的未来。但记住，只有七天。七天后，你会彻底消失，连灵魂都不剩。”
林默没有说话，只是拿起酒杯。杯壁冰凉刺骨，透过指尖传来一阵寒意，顺着手臂蔓延至全身。他仰头，一饮而尽。
液体滑过喉咙的瞬间，并没有预想中的辛辣或苦涩，反而是一种难以言喻的清凉，像是在吞下了一整块碎冰。紧接着，一股热流从胃部爆发，迅速席卷全身。视野开始模糊，周围的景象如同水波般扭曲、变形。
当林默再次睁开眼时，他发现自己并不在酒吧，而是站在一片广阔的麦田里。天空是永恒的黄昏，夕阳将云层染成血色。麦浪翻滚，发出沙沙的声响，像是无数人在低声哭泣。
“你终于来了。”
一个熟悉的声音在身后响起。林默猛地回头，看到了一个背影。那背影瘦削而孤独，穿着一件洗得发白的衬衫，正站在田埂上，望着远方的地平线。
“阿远？”林默的声音在颤抖。
那是他失踪了七年的弟弟。七年前，阿远为了寻找传说中的宝藏，独自进入了那片被称为“禁忌之森”的地方，从此杳无音信。林默找了整整七年，足迹遍布世界各地，却始终一无所获。他以为阿远已经死了，但此刻，他就站在这里，近在咫尺，却又遥不可及。
阿远缓缓转过身，脸上带着林默记忆中那种温暖而略带狡黠的笑容：“哥，我等你很久了。”
林默冲过去，想要抓住弟弟的手，却扑了个空。他的手指穿过了阿远的身体，就像穿过一团雾气。
“这是幻象吗？”林默喃喃自语，心中涌起一股巨大的悲伤和绝望。
“不是幻象。”阿远的声音变得空灵，“这是记忆，也是未来。七年前，我没有死，但我被困在了时间的夹缝里。每一天，我都在重复着同一天的生活，直到你找到我，或者，直到你忘记我。”
林默愣住了：“时间的夹缝？”
“‘七日醉’不仅是一种酒，它是一把钥匙。”阿远指了指天空，“它打开了你潜意识里的通道，让你看到了真相。但这七天里，你必须做出选择。是留在这个美好的幻象中，陪我度过这永恒的七天，还是回到现实，面对那个残酷的世界？”
林默看着弟弟，心中五味杂陈。眼前的阿远是如此真实，笑容、眼神、甚至空气中弥漫的麦香，都让他几乎相信这一切都是真的。只要他点头，他就可以永远留在这里，远离那些追债人的刀光剑影，远离那些背叛与欺骗。
“如果我选择留下，会发生什么？”林默问。
“你会成为这里的一部分，永远孤独地陪伴我，直到你的意识彻底消散。”阿远淡淡地说，“而我会获得自由，回到我的时间线。”
“如果我选择离开呢？”
“你会失去这段记忆，重新回到现实。但你会记得，你曾有一个弟弟，他一直在等你。”阿远的眼中闪过一丝悲伤，“这才是最残忍的惩罚，哥。带着记忆活下去，却再也见不到我。”
林默沉默了。风吹过麦田，麦浪起伏，仿佛在催促他做出决定。他想起了这七年来无数个不眠之夜，想起了父母临终前失望的眼神，想起了自己在黑暗中摸索前行的痛苦。
他抬起头，看向阿远：“我选择离开。”
阿远愣了一下，随即露出了欣慰的笑容：“你比我想象的更坚强。”
“因为我知道，真正的痛苦不是遗忘，而是带着希望活下去。”林默深吸一口气，眼中含泪，“即使看不到你，我也要活得像个人样。”
阿远点了点头，身影开始逐渐透明：“那就再见了，哥。记住，七天之后，一切都会结束。你要好好活着。”
随着阿远的身影彻底消失，麦田、夕阳、天空开始崩塌，化作无数碎片，向林默扑面而来。
林默猛地惊醒，发现自己正坐在酒吧的吧台前，手中空空如也。那只盛放“七日醉”的高脚杯已经碎裂在地，紫红色的液体溅得到处都是，像是一朵盛开的血色之花。
独眼龙正站在他面前，冷冷地看着他：“时间到了。”
林默低下头，看着自己的双手，那里似乎还残留着麦田的温度。他站起身，整理了一下衣领，推门而出。
外面的雨已经停了，街道上弥漫着清新的泥土气息。林默点燃了一支烟，深吸一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得坚定而深邃。
七天后的今天，他不再是那个迷失在仇恨与痛苦中的亡命之徒。他有了目标，有了方向。
他迈开步子，走进了晨光中。