残阳如血，将镇西侯府的朱红大门染得一片凄艳。风卷着枯叶，在青石板路上打着旋儿，发出沙沙的声响，仿佛是某种不祥的预兆。沈清秋站在庭院中央，一身素白罗裙在风中猎猎作响，她的脸色苍白如纸，唯有那双眸子，深得像一潭死水，倒映着天边最后一抹余晖，却照不进心底的荒凉。
三年前，他也是这般站在她面前，许诺要带她去看江南的烟雨，去塞北的雪。可如今，他身披金甲，骑着高头大马，身后是千军万马的欢呼，而她，只是他凯旋归来后，随手赏赐的一枚棋子，甚至算不上棋子，只是一段需要被清理的过往。
“沈姑娘，侯爷请您入席。”管家老赵头站在阶下，声音低哑，不敢抬头看她那双过于清冷的眼睛。
沈清秋微微颔首，脚步虚浮地踏上台阶。每一步，都像是踩在刀尖上。她想起了去年冬天，他寄回的那封家书，信纸很短，只有一句“家中安好，勿念”。那时候她以为，时间能冲淡一切，以为只要她足够隐忍，足够安静，就能换得他片刻的安宁。可她错了，错得离谱。相思不是良药，而是慢性毒药，它不杀人，却诛心。它让你在每一个深夜里，听着窗外的雨声，一遍遍回想他曾经说过的每一句话，直到那些话语变成利刃，将你的心割得千疮百孔。
宴会厅内，灯火通明，丝竹之声不绝于耳。沈清秋低着头，穿过那些曾经熟悉如今却陌生的面孔，走向属于自己的位置——主桌之下，一个不起眼的角落。那里摆着一张小几，几壶温酒，几碟凉菜，像是特意安排好的羞辱，又像是某种无声的嘲讽。
她端起酒杯，酒液浑浊，映出她扭曲的倒影。对面坐着的，是镇西侯府的新主母，林婉儿。林婉儿穿着一身火红的嫁衣，笑容明艳动人，眉眼间尽是得意。她看着沈清秋，眼神中没有怜悯，只有高高在上的轻蔑。
“沈姐姐，这酒有些凉了，不如换一壶热的？”林婉儿轻声说道，声音娇柔，却字字诛心。
沈清秋没有抬头，只是淡淡一笑，那笑容比哭还难看。“无妨，冷酒入喉，正好清醒。”
清醒？或许吧。从这一刻起，她就要彻底清醒了。
记忆如潮水般涌来，将她淹没。那是她十五岁那年，他在书院外等她，手里拿着一支刚折下的桃花，笑着说：“清秋，你看，这花多像你，虽无国色天香，却有独特风骨。”那时候的阳光很好，好到她以为一辈子都能这样晒下去。他们一起读书，一起赏月，一起在月下许愿，要白头偕老，要生死相随。她曾以为，他是她的天，她的地，她生命里唯一的光。
然而，光终究会熄灭。当他为了前程，为了权势，为了那个高高在上的位置，选择抛弃她的时候，她才明白，所谓的深情，不过是权衡利弊后的无奈之举，或者是干脆就是一场精心策划的欺骗。
“沈清秋，你可知错？”突然，一个威严的声音响起，打断了她的思绪。
沈清秋猛地抬头，看向主位上的男人。镇西侯，她的前未婚夫，如今的新权贵。他依旧英俊，只是眉宇间多了几分沧桑和冷漠。他的目光扫过她，没有一丝波澜，就像在看一件无关紧要的物品。
“清秋不知何错之有。”她挺直了脊背，声音清冷而坚定。
“你勾引侯爷，心怀不轨，如今侯爷已有正室，你还不肯放手，这便是你的错。”林婉儿在一旁添油加醋，眼中闪过一丝狠厉。
沈清秋笑了，笑得浑身颤抖。她站起身，将手中的酒杯重重地摔在地上，清脆的碎裂声在安静的宴会厅里格外刺耳。
“勾引？”她一字一顿地说道，“当年是我求着他娶我，是他许诺护我一世周全。如今他弃我如敝履，却反咬一口，说我勾引？镇西侯府的脊梁骨，莫非都烂在泥里了吗？”
全场哗然。所有人都震惊地看着这个一向温顺隐忍的女子，此刻竟如一只受伤的狮子，露出了獠牙。
沈清秋环视四周，目光最终落在那个男人身上。她看到他眼中闪过一丝慌乱，随即又被冷漠掩盖。她知道，他怕了。怕她的名声毁掉，怕她的纠缠让他颜面扫地，怕她真的做出什么极端的事。
“沈清秋，你放肆！”镇西侯猛地站起来，厉声喝道。
沈清秋却不理会，她从袖中掏出一封信，那信纸已经泛黄，边缘磨损，正是三年前他寄回的那封“家中安好，勿念”。
“这封信，是你写的吗？”她举起信，声音颤抖，“你说家中安好，勿念。可你知道吗？这三年，我日夜思念，茶饭不思，病骨支离。你所谓的安好，便是看着我在痛苦中挣扎，好让你心安理得地享受新欢的温柔吗？”
她将信撕得粉碎，碎片如雪花般飘落，落在每个人的身上，落在沈清秋洁白的裙摆上，刺眼而荒凉。
“镇西侯，沈清秋今日便在这里告诉你，相思之苦，我不愿再受。从今往后，你我恩断义绝，老死不相往来。若你再敢纠缠，休怪我不念旧情，将此事公之于众，让天下人都看看，镇西侯府是如何对待一个真心待它的女子！”
说完，她不再看任何人，转身离去。背影决绝，步伐坚定。风吹过，扬起她的衣角，仿佛一只即将展翅高飞的白鸟，挣脱了无形的牢笼。
她知道，这条路会很艰难。失去侯府小姐的身份，失去所有的依靠，她必须从头开始，靠自己活下去。但她不再害怕。因为从这一刻起，她终于明白，别让相思染上身。相思若成了枷锁，便只能困住自己。唯有斩断情丝，才能迎来新生。
走出侯府大门的那一刻，阳光正好，暖洋洋地洒在她身上。她抬起头，深吸一口气，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。
“再见。”她在心里默默说道。
再见，过往；再见，那人。从此山高水长，各自安好。