暴雨如注，砸在青瓦上发出沉闷的声响，仿佛无数冤魂在屋顶上凄厉地哭嚎。

林远站在“千尸屋”那扇斑驳的朱红色大门前，手中的打火机已经熄灭了第三次。雨水顺着他的发梢滴落，混着泥土的腥气，直冲鼻腔。这座位于城郊废弃疗养院深处的建筑，在本地人的口中是一个禁忌。据说，这里曾发生过一场离奇的大火，整座屋子被烧成了焦黑的骨架，而在焦尸之中，竟然找不出任何一具完整的遗体，只有成千上万片残破的尸块，散落在每一寸砖瓦之间。因此，人们管它叫“千尸屋”。

“真的要进去吗？”身后的老陈声音有些颤抖，手里紧紧攥着一根不知从哪捡来的铁棍，指节因为用力过度而泛白。他是林远的发小，也是今天唯一敢跟过来的“壮胆者”。

林远没有回头，只是从口袋里掏出一枚被摩挲得发亮的铜钱，指尖轻轻弹动。铜钱在空中划出一道微弱的弧线，最终稳稳地落在门前的石阶上，正面朝上。

“卦象说，今日宜入阴宅。”林远的声音冷得像这雨夜的风，“如果连这点胆量都没有，你就在这里等着，我一个人进去。”

老陈咽了口唾沫，看了一眼黑漆漆的门洞，那里仿佛一张巨兽的嘴，随时准备吞噬闯入者。最终，求生欲和对巨额报酬的渴望战胜了恐惧。他深吸一口气，壮着胆子跟了上去。

两人跨过门槛的瞬间，原本震耳欲聋的雨声仿佛被某种力量隔绝在外，世界突然安静得可怕。屋内弥漫着一股浓烈的霉味，夹杂着淡淡的福尔马林气息，让人头晕目眩。手电筒的光束在黑暗中摇曳，照出墙上剥落的墙皮，那些扭曲的纹理在光影下看起来像是无数张痛苦的人脸。

“这地方……不对劲。”老陈压低声音，额头上渗出了细密的汗珠，“太静了，连老鼠的声音都没有。”

林远没有回答，他的目光紧紧盯着地面。这里的地板是深色的木质结构，踩上去发出“吱呀”的声响，每走一步，都像是踩在某种生物的骨骼上。更让林远感到不安的是，空气中漂浮着细小的尘埃，在手电光的照射下，那些尘埃呈现出一种诡异的暗红色，像是干涸的血雾。

他们沿着走廊向深处走去。走廊两侧是一间间紧闭的病房门，门牌号上的油漆已经脱落，露出底下生锈的铁皮。每经过一扇门，林远都能感觉到一股若有若无的视线在盯着自己。那不是活人的目光，冰冷、空洞，带着无尽的怨毒。

“哥，你看那边。”老陈突然停下了脚步，指着走廊尽头的一间病房。

那间病房的大门半掩着，里面黑洞洞的，看不清任何东西。但在门口的地上，有一滩尚未干涸的水渍，形状扭曲，像是一只扭曲的手掌。

林远眯起眼睛，从腰间抽出一把匕首，刀刃上刻满了细密的符文，在昏暗的光线下闪烁着微弱的蓝光。他缓缓走向那间病房，每一步都走得极其谨慎。

当他推开房门的那一刻，一股刺骨的寒意扑面而来，冻得他手臂上的汗毛根根竖起。房间中央摆放着一张破旧的手术台，台上覆盖着一块泛黄的白布。白布下鼓鼓囊囊的，显然藏着什么东西。

“谁？！”林远厉声喝道，声音在空旷的房间里回荡。

没有人回答。只有风穿过破碎的窗户发出的呜咽声。

老陈站在门口不敢进来，声音带着哭腔：“哥，要不我们走吧，我感觉有什么东西在盯着我们。”

“退后。”林远低喝一声，猛地掀开了手术台上的白布。

白布落下的瞬间，老陈发出了一声惨叫。

手术台上没有尸体，只有一面镜子。镜子上布满裂痕，镜面模糊不清，但依稀能照出人影。然而，镜子里映出的却不是林远，而是一张张扭曲、腐烂的脸。那些脸贴得极近，眼睛空洞无神，嘴巴大张，仿佛在无声地尖叫。

紧接着，镜子里的画面开始扭曲，无数只苍白的手从镜面中伸了出来，抓向林远。

林远心中一惊，身形一闪，迅速后退。就在这时，一只冰冷的手抓住了他的脚踝。那触感柔软而湿滑，像是某种爬行动物的皮肤。

“啊！”老陈尖叫着转身就跑，却在门口绊倒了。

林远低头一看，只见自己的脚踝上缠着一条黑色的长辫，辫子上还连着无数细小的血管，正源源不断地输送着黑色的液体。他咬紧牙关，匕首狠狠刺向那只手。

“噗嗤。”

黑血溅射而出，落在地上发出“滋滋”的声响，冒出阵阵白烟。那只手吃痛松开，迅速缩回了镜子深处。

林远喘着粗气，冷汗浸透了衣衫。他看向镜子，发现镜面中的那些脸正在慢慢消散，取而代之的是一行血红的字迹：

“欢迎回家，第一千个客人。”

此时，身后的走廊里传来了整齐划一的脚步声，沉重而缓慢，像是无数双赤脚踩在地板上。老陈已经吓昏了过去，而林远知道，真正的恐怖，才刚刚开始。

他握紧匕首，眼神变得坚定。既然来了，就没有退路。他必须揭开这“千尸屋”背后的秘密，否则，他和老陈都将成为这栋建筑新的“藏品”。

黑暗之中，无数双眼睛缓缓睁开，注视着这个不速之客。