霓虹灯在雨夜中晕染开来，像是一团团化不开的浓稠油脂，黏腻而潮湿。
陈默收起那把早已坏掉的折叠伞，抬头看向街角那间不起眼的店铺。招牌上只有四个字——“品色影院”，字迹是暗红色的，仿佛刚刚从血泊中捞出来一般，在昏黄的路灯下泛着诡异的光泽。这家店开在这里整整三年，却从未有过什么正经的生意，门口连个招揽客人的灯箱都没有，只有一扇厚重的黑铁门，常年半掩着，透出一股陈旧的霉味。
陈默推门而入，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，像是在警告，又像是在邀请。
店内空间比外面看起来要大得多，仿佛是一个违背物理法则的口袋空间。墙壁上贴满了泛黄的旧电影海报，主角们的笑容僵硬而扭曲，眼神空洞地注视着每一个闯入者。空气中弥漫着一股爆米花混合着铁锈的味道，甜腻中带着腥气。
“欢迎光临，请选一部。”
柜台后坐着一个老人，戴着厚厚的镜片，手里拿着一块抹布，正慢条斯理地擦拭着一台老式放映机的镜头。老人的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木板。
陈默环顾四周，大厅里空无一人，只有几排红色的天鹅绒座椅整齐排列，上面落满了灰尘。他走到柜台前，指着墙上挂起的一个老式胶片盒：“就这个吧，名字挺特别，《第零号观众》。”
老人抬起头，浑浊的眼珠转动了一下，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“那部片子……很久没人看了。放映需要代价，不是钱。”
“什么代价？”陈默皱眉，心里涌起一股莫名的不安，但好奇心却像野草一样疯长。
“一段记忆。”老人淡淡地说道，“一段你不想再回忆，却又无法割舍的记忆。作为交换，你可以观看这场电影，直到剧终。”
陈默沉默了。他想起了那个雨夜，那个在巷子里消失的背影，还有那声戛然而止的尖叫。那段记忆是他心底最深的疮疤，每逢阴雨天就会隐隐作痛。他深吸一口气，点了点头：“好。”
老人从柜台下拿出一台黑色的摄像机，镜头对准了陈默的额头。没有刺眼的光芒，只有一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来，仿佛有什么东西被硬生生地从大脑深处抽离。陈默感到一阵眩晕，眼前的景象开始模糊，那些关于雨夜、关于鲜血、关于绝望的画面，正一点点变得苍白、遥远，最终彻底消失。
与此同时，放映厅的灯光熄灭了。
陈默发现自己坐在了观众席的第一排。面前的银幕上，白光闪烁，随后画面缓缓展开。
那不是电影，而是现实。
画面中的场景，正是这条街道，正是这家影院，时间却是三年前的今天。陈默眼睁睁地看着年轻时的自己推开了那扇门，看到了坐在柜台后的老人，看到了墙上那些海报。
他震惊地发现，银幕里的“自己”并没有走向柜台，而是径直走向了放映厅的深处。那里有一扇隐蔽的小门，门后通向一个地下室。
银幕上的陈默推开门，走下楼梯。地下室里堆满了各种各样的胶片盒，每一个盒子上都贴着一个名字。他看到自己拿起其中一个盒子，标签上写着“林婉”。
这个名字像是一道闪电，劈开了陈默刚刚被抹去的记忆迷雾。他想起来了，林婉是他的妹妹，也是那场雨夜失踪案的受害者。警方一直找不到她，所有人都说她卷款潜逃，但他知道不是。他记得自己曾在这里看过一部电影，一部关于“交易”的电影，为了换取林婉的线索，他付出了什么？
银幕上的画面开始快进。他看到自己与老人达成了某种协议，用一段关于“真相”的记忆，换取了林婉被囚禁的地点。然而，当他拿到线索赶去时，只找到了一具冰冷的尸体。而那段关于真相的记忆，被老人取走后，就成了他心中永远无法解开的谜。
“你终于想起来了。”
一个声音在耳边响起。陈默猛地回头，却发现银幕上的画面并未停止，而是投射到了整个空间。周围的墙壁开始剥落，露出了后面蠕动的血肉组织，那些旧海报上的角色一个个活了过来，它们的五官融合在一起，形成了无数张痛苦扭曲的脸。
老人不知何时站在了陈默身后，手里拿着那台摄像机，镜头正对着他。
“记忆是痛苦的根源，也是力量的源泉。”老人轻声说道，“你为了逃避痛苦，选择遗忘。但遗忘，并不意味着消失。它们只是被藏在了这里，成了影院的养分。”
陈默想要逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。他看向银幕，发现上面的画面变了。不再是过去的回忆，而是未来的景象。他看到自己坐在这个位置，看着另一个闯入者，微笑着说：“欢迎光临，请选一部。”
“不……”陈默嘶吼着，声音却发不出来。
“每个人都是品色影院的观众，也是演员。”老人将摄像机缓缓放下，镜片后的双眼闪烁着幽蓝的光芒，“你选择了遗忘，所以你必须成为这里的一部分，去等待下一个想要遗忘的人。”
陈默感到身体逐渐变得僵硬，皮肤开始变得灰暗，像是老旧的胶片纸。他的意识开始模糊，最后看到的，是银幕上那行缓缓浮现的字幕：
“第零号观众，陈默。放映结束，欢迎入席。”
雨夜依旧，霓虹灯依旧。
第二天清晨，当第一缕阳光照进街道时，“品色影院”依旧静静地矗立在街角。黑铁门半掩着，门口多了一张新的海报。海报上，陈默穿着一身笔挺的西装，坐在观众席的第一排，脸上挂着僵硬而诡异的微笑。
而在柜台后，一个穿着服务员制服的年轻人正擦着桌子，他抬起头，看向推门而入的顾客，露出了一个标准的、毫无温度的笑容。
“欢迎光临，请选一部。”