暴雨如注，敲打在老旧的梧桐叶上，发出沉闷而急促的声响。林默收起滴水的黑伞，抬头望向街角那家从未注意过的店铺。招牌是暗红色的，霓虹灯管坏了几根，断断续续地闪烁着“夜幕影院”四个字。在这座被钢筋水泥包裹的城市里，它像是一个被时光遗忘的漏洞，突兀地镶嵌在繁华与荒凉交界处。
林默是个悬疑小说家，最近卡文卡得厉害，灵感枯竭得像一口干涸的井。为了逃避房东催租的电话和日益严重的偏头痛，他漫无目的地游荡到这条老街。鬼使神差地，他推开了那扇沉重的木门。
门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛某种古老生物的叹息。
店内光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧爆米花的甜腻味和淡淡的霉味。售票窗口后坐着一个戴着金丝眼镜的老人，正低头擦拭着一副老式放映机的镜头，对林默的到来视若无睹。林默走到柜台前，环顾四周。大厅里空无一人，只有几张深红色的丝绒座椅整齐排列，面向那块巨大的、略显泛黄的银幕。
“今晚演什么？”林默问，声音在空旷的大厅里回荡，显得格外单薄。
老人头也没抬，只是用干枯的手指指了指墙上的时刻表。那里没有电影名字，只有一串复杂的数字代码，而在最下方，用褪色的红漆写着一行小字：“票根即入场券，观影不回头。”
林默皱了皱眉，觉得这老人的态度有些怪异，但他还是从口袋里掏出皱巴巴的五元硬币，放在柜台上。硬币落下的瞬间，老人终于抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的寒光。“请找好座位，电影开始时，无论听到什么声音，千万不要回头。”
说完，老人便重新低下头去，仿佛林默已经消失一般。
林默感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来，但他的好奇心压过了恐惧。他走到最后一排靠窗的位置坐下，这里视野最好，也最隐蔽。就在这时，银幕亮了起来。
没有片头广告，没有演职员表，画面直接切入。
那是一片漆黑的雨夜街道，镜头晃动剧烈，像是手持摄像机拍摄的第一视角。街道上积水倒映着路灯昏黄的光晕，一个穿着黑色风衣的男人正在奔跑，他的呼吸声沉重而急促，伴随着皮鞋踩在水洼里的啪嗒声。林默眯起眼睛，心脏猛地跳漏了一拍。
那个男人的背影，竟然和自己刚才进门时的一模一样。
画面中的男人跑进了一条死胡同，前方是一堵高墙，无路可退。他绝望地转过身，镜头随之转向他的脸。那是林默自己的脸，只不过脸色惨白如纸，双眼空洞无神。
林默猛地站起身，椅子在地面上划出尖锐的声响。他环顾四周，发现不知何时，大厅里坐满了人。他们静静地坐在红色的丝绒座椅上，背对着他，面向银幕，一动不动。他们的脸隐藏在阴影中，看不真切，但林默能感觉到，那些背影透着一股死寂的气息。
“别回头。”老人的话在耳边响起。
林默死死盯着银幕，画面中的“林默”突然停下了脚步。他缓缓低下头，看向自己的脚下。那里有一滩暗红色的血迹，正缓缓蔓延开来。紧接着，画面开始扭曲，变成了一片血红。一个阴冷的声音从四面八方传来，像是直接在脑海中响起：“你看见了吗？这就是你的结局。”
林默感到一阵剧烈的眩晕，周围的空气仿佛凝固成了胶水，让他难以呼吸。他想喊，却发不出声音；想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。他强迫自己集中注意力，盯着银幕上的画面。
突然，画面中出现了一扇熟悉的门——正是影院的大门。门缓缓打开，外面的暴雨声瞬间变得震耳欲聋。画面中的“林默”转过头，看向镜头，嘴角勾起一抹诡异的微笑。那一刻，林默意识到，那不是电影，那是现实。或者说，是他即将面临的现实。
就在这时，身后的座椅传来轻微的摩擦声。
有什么东西正在靠近。
林默的冷汗浸透了衬衫。他记得老人的警告：不要回头。但他能感觉到，一股冰冷的视线正死死地锁定在他的后颈上。那视线带着刺骨的寒意，像是一条滑腻的毒蛇，顺着他的脊椎慢慢向上攀爬。
时间仿佛被拉长到了极致。每一秒都像一个世纪那么漫长。林默的手指紧紧抓着座椅的边缘，指甲几乎嵌进木头里。他听见身后传来了轻微的呼吸声，那呼吸声湿润而潮湿，带着河水底部的淤泥味道。
就在恐惧达到顶点的瞬间，银幕上的画面突然黑屏。
紧接着，放映机停止了转动，发出一声轻微的咔哒声。
所有的声音都消失了。暴雨声、呼吸声、摩擦声，全部戛然而止。
林默大口喘着粗气，心脏剧烈地撞击着胸腔。他颤抖着转过头，看向身后。
最后一排空空如也。
那些坐着的黑影不见了，连刚才发出的声音也消失得无影无踪。大厅里依旧只有他一个人，售票窗口后的老人也不见了踪影。整个影院安静得可怕，只有空气中那股陈旧的爆米花味道似乎更浓烈了一些。
林默站起身，双腿发软，踉踉跄跄地向出口走去。他不敢再停留一秒，抓起放在椅子上的伞，冲出了影院的大门。
外面的雨还在下，但似乎变小了一些。街道上空荡荡的，只有路灯在风雨中摇曳。林默回头望去，那家“夜幕影院”的招牌依然闪烁着，但在那闪烁的红光中，他仿佛看到售票窗口里坐着一个熟悉的身影。
那个人穿着黑色的风衣，背对着他，静静地坐着。
林默打了个寒颤，再定睛看去时，那里已经空无一人。只有那块破旧的招牌在风雨中摇摇欲坠，仿佛随时都会坠落。
他转身融入夜色，再也不敢回头。他知道，从今夜起，他的生活将不再平静。因为在那场电影的结尾，他没有看到自己的结局，而是看到了另一个人的开场。而那个人，似乎正透过银幕，窥视着他真实的灵魂。