安溪的雨季总是来得缠绵而漫长，像极了那些说不清道不明的旧事，湿漉漉地攀附在青石板路的缝隙里，怎么晒也晒不干。

浅陌站在“陌上花开”茶庄的门口，手里握着一把褪色的油纸伞，伞骨有些松动，风一吹便发出细微的吱呀声。她抬头望着檐角滴落的水珠，晶莹剔透，砸在下方的石阶上，溅起一朵朵转瞬即逝的小花。这里曾是祖父辈留下的基业，如今却只剩她一人守着这满屋子的铁观音和陈旧的记忆。茶香混合着潮湿的霉味，在空气中发酵出一种令人安心的孤独感。

自从那个叫陆尘的男人离开后，安溪的雨似乎就没停过。人们常说，安溪的水养人，也养情。浅陌不信命，但她信这山间的雾气，信这杯中的茶汤能洗去心头的尘埃。可有些尘埃，一旦落定，便再也扫不干净。

“浅浅，茶要沸了。”

身后传来苍老而温和的声音，是邻居阿婆。她端着簸箕从巷口走来，步履蹒跚，脸上刻满了岁月的沟壑。阿婆是看着浅陌长大的，也是这十里八乡唯一知道陆尘和浅陌那段过往的人。

浅陌回过头，勉强挤出一丝笑意：“阿婆，您怎么又来了？外面雨大，快进来躲躲。”

阿婆摆摆手，目光越过浅陌的肩膀，望向远处云雾缭绕的清水岩方向，轻声说道：“陆尘要回来了。”

浅陌的心猛地一颤，手中的伞柄不自觉地收紧。茶杯里的水早已溢出，烫到了她的手背，她却浑然不觉。

“什么时候？”她的声音有些干涩，仿佛喉咙里塞了一团棉花。

“听说是明天。他在外面闯荡了五年，听说成了大人物，现在回来是要把老宅重新翻修，说是为了落叶归根。”阿婆叹了口气，眼神复杂，“浅浅，人总是要往前看的。这安溪的山水虽美，但也困得住人，困不住心。你守了这么多年，值得吗？”

浅陌没有回答。她低下头，看着手中那杯已经凉透的茶。五年前的那个夏天，也是这样的暴雨如注。陆尘背着行囊，站在巷口，对她说：“浅浅，等我。我去外面的世界看看，等我把本事学成了，就回来娶你，把这安溪最好的茶，泡给你喝。”

那时浅陌年轻气盛，信誓旦旦地答应。她以为等待是一种浪漫，以为时间会证明一切。然而，五年过去，信笺寥寥，电话渐稀，最后只剩下偶尔寄来的明信片，上面画着陌生的风景，没有一句问候。

她以为他忘了，以为他在那繁华都市里找到了新的归宿。可如今，他又要回来了。

“值得不值得，只有天知道。”浅陌轻声说道，语气平静得连她自己都感到惊讶。

阿婆摇了摇头，转身消失在雨幕中。浅陌收回目光，转身走进茶庄。店内光线昏暗，几排老旧的木架上摆满了茶具，墙上挂着一幅泛黄的字幅——“安溪浅陌，心安是家”。那是祖父留下的墨宝，也是浅陌给自己取店名的由来。

她走到柜台后，熟练地烧水、温杯、投茶。动作行云流水，仿佛已经重复了千万遍。随着热水注入，铁观音的香气瞬间弥漫开来，那股特有的兰花香夹杂着淡淡的蜜韵，仿佛将人带回了那个阳光灿烂的午后。

门外的雨声似乎小了一些，取而代之的是远处传来的雷声，沉闷而遥远。浅陌端起茶杯，轻轻抿了一口。苦涩之后，是回甘。人生亦如茶，初尝苦涩，细品方知甘甜。

她想起陆尘离开那天，眼神里的不舍与坚定。也许他并非无情，只是被生活的洪流裹挟，身不由己。如今他归来，或许真的是为了落叶归根，为了那个曾许下诺言的女孩。

浅陌站起身，走到窗前，推开半扇木窗。湿润的空气扑面而来，带着泥土的芬芳和草木的清香。远处的山峦在雨雾中若隐若现，宛如一幅水墨画。她知道，无论陆尘是否归来，无论过去有多少遗憾，日子总要继续。

她拿起手机，翻出那个早已尘封的号码。指尖悬停在拨号键上，犹豫了片刻，最终还是放下了手机。

有些话，不必说破；有些人，不必强求。

安溪的浅陌，终究要在浅陌中寻得一份安宁。

夜幕降临，雨终于停了。月亮从云层中探出头来，洒下清冷的光辉。茶庄门口的灯笼亮起，昏黄的灯光在湿漉漉的青石板上投下一片温暖的光晕。

浅陌关上店门，点上灯，坐在窗前，静静地等待着明天的到来。她知道，无论结果如何，这安溪的雨，这安溪的茶，都会见证她的成长与蜕变。

风起，云散。

浅陌微微一笑，端起桌上的茶，对着虚空敬了一杯。

敬过往，敬未来，敬这安溪浅陌，岁月静好。