晨雾像是一层厚重的乳白色油脂，粘稠地覆盖在废弃的第三区工业区上。这里的空气总是带着一股铁锈和潮湿霉菌混合的味道，吸入肺叶时，能感觉到一种沉甸甸的窒息感。林远拉紧了风衣的领口，靴底踩在破碎的玻璃渣上，发出清脆而孤独的碎裂声。他不是在寻找什么宝藏，也不是在追踪仇敌，他是在寻找“肉”。
在这个被旧时代遗忘的角落，“肉”并不是指生物学意义上的肌肉组织，而是黑市上流通的一种违禁品——一种经过基因改造、能够直接通过皮肤吸收并转化为纯粹能量的生物凝胶。对于像林远这样在底层挣扎的拾荒者来说，这是比货币更硬通的通货，也是维持身体机能不崩溃的唯一燃料。
雾气越来越浓，能见度不足五米。林远停下了脚步，他的听觉比视觉更敏锐。在雾气深处，传来了一阵细微的、类似湿润泥土被翻动的声音。那是某种大型生物在移动，或者是某种容器在摩擦地面。他的心脏猛地收缩了一下，随即又强行压下。不能慌，这里是“屠宰场”的边缘，也是黑市贩子“老鬼”经常出没的交接点。
他小心翼翼地拨开眼前垂落的藤蔓，藤蔓上挂着晶莹的露珠，像是某种生物的眼泪。前方出现了一个巨大的生锈铁笼，笼门半开，里面空空荡荡，只留下一滩尚未干涸的暗红色液体。那液体在晨雾中冒着微弱的热气，散发着一股令人作呕却又莫名诱人的甜腥味。林远咽了口唾沫，他知道，真正的货不在这里，而是在笼子的阴影里。
“你来得比约定的时间晚了十分钟。”一个沙哑的声音从雾气中传来，像是砂纸摩擦过粗糙的水泥墙。
老鬼坐在一堆废弃的集装箱上，手里把玩着一把生锈的匕首。他的半张脸隐藏在阴影中，另一只浑浊的眼睛死死盯着林远。林远没有回答，只是缓缓伸出手，掌心里躺着一枚闪烁着冷光的芯片。这是他用三个月的时间，在辐射废墟里挖掘出来的旧时代数据核心。
老鬼眯起眼睛，伸出枯瘦的手指接过芯片，在手里掂了掂。“成色不错。”他冷笑一声，另一只手从怀里掏出一个用油纸层层包裹的小方块，“你要的肉，在这里。”
林远接过那个小方块，触感冰凉而柔软，像是在触摸一块凝固的脂肪。他迅速将其塞进贴身口袋，转身欲走。
“等等。”老鬼的声音突然变得尖锐，“这东西不是给你吃的，是给你看的。”
林远脚步一顿，回头看向老鬼。老鬼脸上的笑容变得扭曲而诡异：“现在的‘肉’，早就不是以前的‘肉’了。它们是有记忆的，有意识的。你买回去的，可能不仅仅是一块凝胶，而是一个被困在里面的灵魂碎片。”
林远感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。他想起最近几次注射“肉”后，脑海中那些突如其来的、不属于他的记忆片段：燃烧的火焰、尖叫的婴儿、还有无尽的黑暗。他一直以为那是辐射病的前兆，但现在看来，或许并非如此。
“你在胡说什么？”林远的声音有些颤抖，但他努力保持着镇定。
“信不信由你。”老鬼重新坐回集装箱上，身影逐渐被晨雾吞没，“反正，当你发现自己在镜子里看到的不是一张脸，而是一张陌生的嘴在对你说话时，别怪我没提醒你。”
林远没有再停留，他快步离开这片区域，脚步越来越快，最后变成了奔跑。晨雾似乎变得更加浓重，像是一只巨大的白色巨兽，张开了血盆大口，试图将他吞噬。他不停地奔跑，直到肺部像火烧一样疼痛，直到周围的建筑变得熟悉起来——那是他的藏身处，一间位于地下深处的废弃地铁站。
回到安全屋后，林远反锁了厚重的铁门，拉上所有的窗帘。房间里昏暗潮湿，只有墙角的一盏应急灯发出微弱的红光。他颤抖着手，从口袋里掏出那个用油纸包裹的小方块。
在红光的映照下，那块“肉”似乎微微颤动了一下。林远屏住呼吸，小心翼翼地剥开油纸。里面是一块半透明的粉红色胶状物，质地细腻，表面光滑如镜。它静静地躺在那里，没有任何异味，反而散发着一股淡淡的、像是雨后青草般的清香。
这就是“晨雾的光”。
林远拿起手术刀，轻轻划破手指，将一滴血滴在“肉”上。瞬间，那团凝胶像是活过来一样，迅速吸收了血液，颜色变得更加鲜艳，甚至隐隐透出一种金色的光泽。那光芒微弱却温暖，像是清晨第一缕穿透雾气的阳光。
林远深吸一口气，将那块“肉”放入口中。入口即化，一股暖流瞬间涌遍全身。疲惫、伤痛、寒冷，都在这一刻消散无踪。取而代之的，是一种前所未有的清晰感。他的感官变得异常敏锐，甚至能听到墙壁另一侧老鼠爬行的声音。
然而，就在他准备闭上享受这片刻宁静时，脑海中突然闪过一个画面：一个穿着白色实验服的女人，站在白色的房间里，微笑着看着镜头，口型似乎在说：“欢迎回家。”
林远猛地睁开眼，冷汗浸透了后背。他看向镜子，镜中的自己脸色苍白，眼神惊恐。但在那瞳孔的深处，似乎有一抹金色的光芒在闪烁，像是晨雾中那一缕不可捉摸的光，既温暖，又冰冷，既神圣，又邪恶。
他知道，老鬼说得对。这块肉，不仅仅是一块肉。它是一个入口，一个通往另一个世界的门。而晨雾，不过是这道门开启前的帷幕。
窗外的雾气依旧浓重，仿佛永远不会散去。林远靠在墙边，听着自己剧烈的心跳声，等待着下一个黎明，或者，等待着某种未知的降临。在这个被遗忘的城市里，光与肉，往往只有一线之隔。而在那一线之间，藏着人类最原始的欲望，以及最深沉的恐惧。