夜色如墨，暴雨倾盆。

雷声轰鸣，仿佛要将这世间的一切罪恶都震碎。破败的山神庙内，烛火摇曳，将两道修长的影子投射在斑驳的墙壁上，扭曲而诡谲。空气中弥漫着陈旧的血腥味，混合着潮湿的霉味，令人作呕。

李长歌跪在蒲团上，脊背挺得笔直，如同一柄出鞘的寒剑。他身上的喜服红得刺眼，那朱红色的绸缎在昏暗的烛光下泛着诡异的光泽，像是刚从血池中捞出来的一般。他的双手紧紧攥着香炉，指节因用力而泛白，额角的青筋微微跳动，却依旧没有发出半点声响。

“跪着。”

一道清冷的女声从黑暗中传来，如同碎冰撞击玉盘，悦耳却透着一股彻骨的寒意。

李长歌喉结滚动，艰难地吞咽了一口唾沫，声音沙哑：“是。”

黑暗深处，脚步声缓缓响起。每一步都踩在李长歌的心跳上，节奏缓慢而从容。片刻后，一袭红衣映入眼帘。苏婉儿站在那里，脸上盖着鲜红的盖头，手中提着一盏昏黄的灯笼。那灯笼的光晕微弱，却足以照亮她脚下那双绣着鸳鸯戏水图案的绣花鞋——鞋尖处，赫然沾着一抹未干的血迹。

这是第三夜了。

按照村子里的规矩，大婚之夜，新人应当拜天地、拜高堂、夫妻对拜。可这山神庙里，无天地，无高堂，唯有满地的纸钱和窗外凄厉的风声。他们只拜了天地，便再无下文。

“为什么不拜堂？”李长歌抬起头，目光穿过摇曳的烛火，死死盯着那个红色的身影。他的眼中布满了血丝，既有恐惧，也有一丝不甘的倔强。

苏婉儿没有回答，只是缓缓走近。随着她的靠近，一股淡淡的冷香扑面而来，那是彼岸花的味道，带着死亡的气息。她走到李长歌面前，停住脚步，居高临下地看着他。

“因为拜了堂，你就是我的了。”苏婉儿的声音依旧平静，却带着一种令人毛骨悚然的笃定，“而我不需要任何属于我的人。”

李长歌浑身一颤。他想起了三天前那场诡异的婚礼。全村的人都死了，死状凄惨，仿佛被某种无形的利刃瞬间斩断生机。只有他和苏婉儿活了下来。他是被选中的新郎，而她是那个从古墓里爬出来的新娘。

“你到底是什么东西？”李长歌咬牙切齿地问道。

苏婉儿轻笑一声，笑声在空旷的山神庙里回荡，显得格外刺耳。她伸出手，轻轻抚上李长歌的脸颊。那指尖冰凉刺骨，触之处如坠冰窟。

“我是谁并不重要。”苏婉儿低声说道，“重要的是，你还活着。只要你不拜堂，你就不是我的夫君，也不是我的奴仆。你只是一个……旁观者。”

“旁观者？”李长歌冷笑，“看着你杀人？”

“那不是杀人。”苏婉儿纠正道，“那是清理。这些村民，他们都欠了债。欠我的债，用命来还，很公平。”

李长歌心中涌起一股寒意。他终于明白，为什么苏婉儿坚持不拜堂。拜了堂，阴阳结合，他便会被卷入她的因果之中，成为她的一部分，或许下一秒就会像那些村民一样，悄无声息地死去。而不拜堂，他就是一个局外人，一个被排斥在阴阳界限之外的异类。

“你放我走。”李长歌突然说道。

苏婉儿的手指停在他的脸颊上，微微用力：“走？往哪里走？这十里八乡，都已经成了我的领地。你走了，外面的世界会接纳你吗？那些被你看到的血腥场面，足以让你被当成疯子，或者……被当成下一个目标。”

李长歌沉默了。他知道她说的是实话。自从踏入这山神庙，他就已经无路可退。

“那你想怎么样？”

“我想让你看着我。”苏婉儿凑近他的耳边，轻声说道，“看着我是如何在这世间行走，看着我是如何偿还那些债务。你不拜堂，便无需承担因果，但你要付出代价——你的恐惧，你的战栗，你眼中的绝望，都是我最美的佳肴。”

李长歌感到一阵恶心。他想要呕吐，却只能死死忍住。他看着眼前这个红衣女子，心中涌起一股强烈的反抗欲望。然而，理智告诉他，此刻的任何反抗都是徒劳的。苏婉儿的力量远超他的想象，她就像是一张巨大的网，将他牢牢困在其中。

就在这时，庙外的雷声骤然变大，一道闪电划破夜空，照亮了庙内的一切。李长歌透过闪电的光芒，隐约看到苏婉儿盖头下露出的半张脸。那张脸苍白如纸，双眼却漆黑如墨，没有瞳孔，只有无尽的深渊。

他猛地闭上了眼睛，不敢再看。

“睁开眼。”苏婉儿命令道。

李长歌颤抖着睁开了眼。

苏婉儿已经走到了神龛前，拿起一把锋利的匕首，割破了自己的指尖。鲜血滴落在神龛上的香灰里，瞬间被吸收殆尽。

“从今日起，这山神庙便是你的牢笼。”苏婉儿转过身，面向李长歌，“你不拜堂，便永远留在这里。直到我厌倦为止。”

李长歌看着那滴血，心中一片死灰。他知道，自己已经失去了自由。不仅是身体的自由，更是灵魂的枷锁。他成为了一个被遗忘在时间角落里的幽灵，陪着一个怪物，度过漫长的永生。

烛火忽然熄灭，黑暗重新笼罩了一切。

只有窗外的雨声，依旧淅淅沥沥，永无止境。

李长歌跪在黑暗中，听着苏婉儿逐渐远去的脚步声，心中涌起一股难以言喻的绝望。他终于明白，所谓的洞房花烛夜，不过是噩梦的开始。而不拜堂，则是他余生都无法挣脱的诅咒。

在这漫长的黑夜里，他只能独自咀嚼着这份恐惧，直到天明，或者，直到永远。