大乾王朝，永昌年间。

天刚蒙蒙亮，紫禁城内的雾气还未散尽，太和殿前的汉白玉阶上已是一片肃杀。百官身着朝服，按品级肃立，空气中弥漫着一种令人窒息的压抑感。今日是年初一的大朝会，本该是万象更新、普天同庆的日子，但今日的气氛却有些诡异得让人心慌。

所有人的目光都不自觉地飘向殿门，那扇象征着至高无上皇权的朱红大门紧闭着，门缝中透出的微弱光亮，像是某种不祥的预兆。

“陛下怎么还未到？”兵部侍郎李大人压低声音，额头上渗出了细密的汗珠。他身旁的首辅大臣面色铁青，手中的玉笏攥得指节发白，心中暗自揣测：莫非是边关又有了战报？还是江南的水患压垮了龙颜？

就在这时，一阵奇异的、富有节奏感的“笃、笃、笃”声从殿内传来。

那声音并不沉闷，反而带着一种木质特有的清脆回响，在这空旷的大殿中显得格外突兀，甚至……有点好笑？但这笑声还没在官员心中停留半秒，就被随之而来的沉重脚步声碾碎。

“咚！”

太和殿那两扇厚重的朱漆大门，被人从内部猛地推开。

寒风卷着雪花扑涌而入，吹得百官衣袍猎猎作响。众人惊愕地抬头，只见那高高在上的龙椅并未空着，但那上面坐着的，并非他们印象中那位威严深沉、不怒自威的天子。

皇帝赵恒，此刻正盘腿坐在龙椅之上，身上那件绣着五爪金龙的明黄色常服有些歪斜，领口敞开着，露出一截锁骨。而他的手里，紧紧攥着一根木棒。

那不是什么神兵利器，也不是什么御赐的权杖，而是一根普普通通、甚至还有些粗糙的硬木棍。棍身还带着新鲜的树皮痕迹，末端被磨得光滑，显然是刚削不久。

“臣等……叩见陛下。”百官们面面相觑，不知该行什么礼，声音参差不齐，显得杂乱无章。

赵恒没有说话，只是用那双布满血丝的眼睛扫视着下方。他的眼神中没有平日的冷冽，反而透着一种难以言喻的疲惫和……某种近乎疯狂的专注。他缓缓站起身，手中的木棒随着他的动作轻轻晃动，发出“呼呼”的风声。

“抬起头。”赵恒的声音沙哑，像是被砂纸打磨过一般。

百官们战战兢兢地抬起头，却见皇帝一步步走下丹陛。每一步都踩得极重，仿佛脚下不是金砖玉砌，而是千钧重担。他走到御案前，将那根木棒“啪”地一声拍在案上，震得奏折飞起一片。

“昨夜，朕梦见了一条龙。”赵恒突然开口，语气平淡得让人毛骨悚然。

群臣心头一紧。梦见龙？这是祥瑞，还是大凶？

“那条龙，在天上飞，飞得极高，高到朕伸手都摸不到它的鳞片。”赵恒冷笑一声，手指轻轻摩挲着木棒上的纹理，“它说，它累了。它不想再飞了，它想落地，想变成一根木头，一根能被人握在手里，能敲碎一切阻碍的木头。”

首辅大臣心中咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。陛下这是在影射朝堂？还是在影射他们这些臣子？

“所以，朕醒了。”赵恒拿起那根木棒，在手中转了一圈，眼神变得锐利如刀，“朕醒了，朕发现，这朝堂之上，蛀虫太多，废话太多，误国太多。那条龙说，要想龙飞九天，必先斩断缠脚的藤蔓。朕想了想，这木棒，比那玉如意顺手，比那朱笔有力。”

他猛地指向户部尚书：“你，昨日奏报说国库空虚，需加征赋税。朕问你，那些银子，都去了哪里？”

户部尚书吓得浑身一抖，跪倒在地：“陛下，微臣……微臣只是据实上报……”

“据实上报？”赵恒冷笑，手中的木棒在空中挥舞出一道残影，“啪！”的一声，狠狠抽在户部尚书面前的地面上，碎石飞溅，吓得那尚书屁滚尿流，连滚带爬地往后缩。

“朕昨夜一夜未眠，算了一笔账。这账本上的数字，和你口中的‘据实’，差了整整三百万两！”赵恒的声音陡然拔高，带着雷霆万钧之势，“这三百万两，是你吞了？还是被那些‘蛀虫’吞了？嗯？”

整个太和殿死一般的寂静，只有皇帝粗重的呼吸声和那根木棒在地面上轻轻敲击的声音。

“陛下，臣……臣冤枉啊！”户部尚书磕头如捣蒜。

“冤枉？”赵恒一步步逼近，木棒指着对方的鼻子，“朕告诉你，朕现在手里这根棒子，就是天理！谁敢欺君，谁敢误国，朕就敲碎谁的脑袋！别跟朕扯那些文绉绉的法条，别跟朕讲什么祖宗家法！在朕眼里，贪官污吏，就是该打的野狗！”

说着，他竟真的举起木棒，作势要打。那户部尚书吓得面色惨白，直接晕厥过去。

“传旨！”赵恒大喝一声，声音在大殿中回荡，“户部尚书贪墨军饷，罪加一等，即刻下狱，抄家！所有涉案官员，一个不留！”

群臣吓得魂飞魄散，纷纷跪倒，高呼“陛下圣明”。

赵恒站在高处，俯视着脚下这群颤抖的灵魂。他手中的木棒还残留着刚才挥舞时的余温，那粗糙的触感让他感到一种前所未有的踏实。他知道，这一棒子下去，砸碎的不只是一个官员的尊严，更是大乾王朝多年来积压已久的腐朽根基。

他想起昨夜梦中那条龙说的话：“龙若落地，便是虎；木若成棒，便是刑。”

他不再是那个坐在深宫中、被奏折淹没的傀儡皇帝。他是执棒者，是执刑人。

“退朝。”赵恒淡淡地吐出两个字，转身走回龙椅，将那根木棒随意地扔在案上，然后疲惫地闭上了眼睛。

百官们如蒙大赦，连滚带爬地退出大殿。外面的雪越下越大，覆盖了汉白玉阶上的血迹和脚印，仿佛什么都没有发生过。

只有那根留在御案上的、带着树皮痕迹的木棒，在阳光下泛着冷冽的光，昭示着这位新帝，即将用一种最原始、最暴力，也最直接的方式，重新书写大乾的律法。

朝堂之上，风平浪静；暗流之中，惊雷已起。而这根木棒，或许才刚刚敲响第一声。